В один из самых тихих январских дней, когда зима будто замирает, чтобы услышать, как стучат наши сердца, приходит Татьянин день. 25 января. День, когда это имя звучит как шёпот снежной вьюги, как скрип трескучего мороза, как хрустальный звон сосулек. Говорят, в этот день где-то у старой реки, закутанной льдом и инеем, до сих пор лежит тот самый мяч. Не утонувший, нет. Просто оставшийся — как память. Когда-то маленькая Таня уронила его в воду, и взрослый мир сказал: «Тише, Танечка, не плачь». Но Таня не плакала. Она училась слушать и видеть знаки. Река тогда приняла мяч, как принимают тайну. А, вместе с ним — детскую веру в то, что всё потерянное обязательно возвращается, просто в другой форме. Прошли годы. Таня выросла. У неё появились блокноты с аккуратными записями, тёплые шарфы, запах кофе по утрам и лёгкая грусть, которую она научилась носить красиво. Иногда зимой Таня выходила к реке — уже другой, но всё такой же живой. И каждый раз вода тихо говорила с ней. О том, что ничто не и