Кроме известных «Сказок», «Господ Головлёвых», «Истории одного города», у М.Е. Салтыкова-Щедрина есть менее известные, но от этого не менее значительные произведения. Хотя бы потому, что с них начинается самая острая и пронзительная сатира всей русской литературы.
В 1847 году вышла первая повесть Салтыкова «Противоречия», в которой он объяснил свой переход от стихов к прозе:
«Неужели всю жизнь сочинять стихотворения, и не пора ли заговорить простою, здоровою прозою?»
Повесть «Противоречия» В.Г.Белинский раскритиковал. Он увидел в ней преобладание авторских рассуждений над художественными достоинствами.
Так оно и было. Но ведь писателю едва исполнился двадцать один год, и он стремился выплеснуть накипевшее на душе. А накипело очень много. В родном доме унижения и наказания крепостных людей считались обычным явлением; а Петербург казался таким, каким определил его Пушкин: «город пышный – город бедный». Михаил Салтыков с юности начал задумываться о справедливости и гуманности по отношению к людям - независимо от их сословия.
Главный герой повести – разночинец Андрей Павлович Нагибин, учитель в доме помещика Крошина. Нагибин переживал основное противоречие жизни – разрыв между мечтой и действительностью. Все хотят жить хорошо, но не всем хорошая жизнь дана.
Андрей Павлович хотел найти причину безысходного существования таких людей, как он сам. Вроде бы не нищий, не последний бедняк, а устроить своё существование так, как хочется, не мог. Вот он и рассуждал, искал ответ на вопрос: почему?
«… пора объяснить себе эту стоглавую гидру, которая зовётся действительность…»
«… человек уже теряет смелость взглянуть в глаза действительности, не имеет довольно энергии, чтобы обнажить сокровенные пружины и объяснить себе кажущиеся противоречия её…»
«С тех пор как человек отделил для себя угол и сказал: «Это моё», - он один уже пользовался своей собственностью и всей суммой наслаждений, которые из этого пользования проистекают, и горе тому, у кого нет ни своего поля, ни своей хижины: право существовать – священное право, дарованное самою природою, - перестаёт быть для него действительным».
Молодой Салтыков увлекался идеями французских просветителей, но анализировал-то он действительность русскую и видел в ней много противоречий, то есть несоответствий разумному и гуманному порядку вещей.
«Одному – жизнь, другому – смерть… Вообразите себе человека, умирающего от голода; а в двух шагах от него проходят люди с веселием и песнею на устах».
Большинство людей не желало замечать происходящее, отворачивалось от горя и нищеты, потому что горе и нищета ближнего неприятно тревожили добропорядочных граждан, мешали им радоваться жизни и нарушали их эстетическое чувство.
Рассуждения Нагибина очень меткие, точные, афористичные:
«…говорить только о человечестве и забыть о человеке – не только глупо, но и подло».
«Душа ищет простора и света, а ей дают комнатку в три аршина и окнами на помойку…»
«… деньги из средства сделались целью, и целью постоянной, не дающей ни днём, ни ночью покоя».
Повесть «Противоречия» по форме – произведение в письмах Нагибина и в дневниковых записях Тани Крошиной.
Между Таней и Нагибиным возникло чувство. Но если Таня без сомнений приняла любовь и «требовала признания», то Андрей Павлович оказался во власти противоречий.
Зависимое положение, отсутствие уверенности в завтрашнем дне лишили его надежды на счастье, заставили отказаться от любви, в которой вместо радости он усматривал «неразумность», потому что борьба за кусок хлеба в конце концов, по его убеждению, должна была убить любовь.
Несмотря на критику Белинского, укорявшего автора в бедности слога, в первом произведении молодого писателя всё же имелись некоторые художественные описания.
«… А выйдешь в сад: погода чудесная, воздух знойный, небо такое синее-синее и так далеко раскинулось, и нигде ни облачка».
«Это вечно серое, вечно дождливое небо, эти необозримые, бог весть куда тянущиеся болота, эти более жёлтые, нежели зелёные луга – скорее наполняют душу тоскою, нежели изумляют и радуют её. Но я люблю её, эту однообразную природу русской земли…»
Взаимоотношения Нагибина и Тани Салтыков описал скупо, но психологически вполне достоверно. В конце повести Таня умерла, и причина её смерти была не только в отказе Нагибина от борьбы за любовь, но и в невозможности счастья для женщины, когда её судьбой распоряжались родители, руководствуясь лишь материальными соображениями. И это тоже противоречие: светлая, ранимая душа оказалась в железной власти меркантильности.
Финал повести кажется надуманным, но в то же время он символичен и соответствует логике автора, желавшего показать обречённость человека при столкновении с противоречиями действительности.
Повесть «Запутанное дело» Салтыков написал в 1848 году и совершенно не предполагал, как запутается его собственная судьба.
Главный герой повести Иван Самойлыч Мичулин, молодой обедневший дворянин, приехал в Петербург искать место службы. Отец снабдил его моральными наставлениями и небольшой суммой денег.
Поздняя осень в Петербурге удручала непогодой, средства заканчивались, службы найти не удавалось. Приходилось голодать, тонкая шинель не согревала в холод. И дело Ивана Самойлыча не решалось, а всё больше запутывалось.
«Обстоятельства-то Ивана Самойлыча были так плохи, что просто хоть в воду. Россия – государство обширное, обильное и богатое – да человек-то иной глуп, мрёт себе с голоду в обильном государстве!»
Да кто же это глупый человек в России, что «мрёт себе с голоду»? Вероятно, таков, как Мичулин, - человек слабый, мягкий, не умеющий работать локтями. Рядом, прямо на Невском, встречались совсем другие люди.
«Смотрите-ка, - говорят кругом, - это В. едет! Пройдоха, кулак, бестия! А ведь что за голь была!»
В конце концов Мичулин с отчаяния потратил последний целковый на билет в оперный театр, где показывали героическую оперу. Иван Самойлыч испытал душевный подъём, когда на сцене шли сцены борьбы, слышались выстрелы. «Так их, мошенников!» - ликовал Мичулин. Борьба, протест нашли отклик в его душе.
После театра он заглянул в трактир. За ним увязались двое молодых людей. Сделали заказ, хорошо попили, закусили и сбежали. Иван Самойлыч, не сумев оплатить счёт, оказался в полиции.
Пребывание Мичулина в Петербурге закончилось трагическим образом. Он простудился и умер.
А для Михаила Салтыкова после выхода из печати «Запутанного дела» начались неприятности. Повестью заинтересовалось III отделение, и писателя арестовали. После нескольких дней, проведённых на гауптвахте, в начале мая 1848 года Салтыкова выслали в Вятку. Под надзором полиции он начал административную службу. Так появился российский чиновник Михаил Евграфович Салтыков, продолжавший мечтать о литературе.
В 1855 году в Вятку приехал генерал-адъютант Пётр Петрович Ланской с женой Натальей Николаевной, бывшей Пушкиной. Ланской заинтересовался молодым ссыльным чиновником, служившим честно, не бравшим взяток, вникавшим в дела бедных людей, и отправил министру письмо с ходатайством о прекращении его ссылки. Мало того, Наталья Николаевна написала влиятельному родственнику частное письмо с той же просьбой. Благодаря хлопотам Ланских, Михаила Салтыкова освободили и разрешили жить там, где он сам пожелает. В январе 1856 года Салтыков вернулся в Петербург.
Вскоре в журнале «Русский вестник» были опубликованы его «Губернские очерки» под псевдонимом Н. Щедрин.