Кто такой творческий человек? Многие представляют при этих словах, вальяжно развалившихся покуривающих не бог весть что и попивающих «огненную воду» интеллигентов (спасибо российскому телевидению и поп-культуре ― такой уж образ навязали). Что значит человек большого таланта? Неужели, это чародей или маг, который по мановению волшебной палочки творит чудеса? Но ни творчество, и тем более, ни талант не могут и не должны ассоциироваться с лёгкой и весёлой жизнью. Каждый художник, артист, писатель, который добился успеха, вам расскажет о нечеловеческом труде и, возможно, о череде случайностей, но главное ― труд. Пусть для кого-то это только период в жизни, но для большинства талантов каждодневная работа ― это и есть жизнь. Воля и характер — и никому ничего не даётся просто.
У Владимира Высоцкого был неправильный прикус, хриплый голос маленького диапазона, а за нестандартную фигуру его в школе прозвали «высота». Казалось бы, мог бы такой нескладный молодой человек стать великим артистом? Упорство и любовь к театру, которую привила маленькому Володе мать, направили его, вопреки воле семьи, не жаловавшей творческих специальностей, в Школу-студию МХАТ, где в 1960 году он получил диплом «актёра драмы и кино».
Однако поиски своей сцены для него затянулись на целых 4 года, и Высоцкий оставался без работы, и денег. Но от своего призвания не отказался, и в это время им были написаны стихотворения «Татуировка», «Большой Каретный», «Ленинградская блокада».
Я вырос в Ленинградскую блокаду,
Но я тогда не пил и не гулял,
Я видел, как горят огнём Бадаевские склады,
В очередях за хлебушком стоял.
Граждане смелые,
А что ж тогда вы делали,
Когда наш город счёт не вёл смертям?
Ели хлеб с икоркою?
А я считал махоркою
Окурок с-под платформы чёрт-те с чем напополам.
От стужи даже птицы не летали,
А вору было нечего украсть,
Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали,
А я боялся ― только б не упасть!
Было здесь до фига
Голодных и дистрофиков ―
Все голодали, даже прокурор.
А вы в эвакуации
Читали информации
И слушали по радио «От Совинформбюро».
Блокада затянулась, даже слишком…
Но наш народ врагов своих разбил!
И можно жить как у Христа за пазухой под мышкой,
Но только вот мешает бригадмил.
Я скажу вам ласково,
Граждане с повязками:
В душу ко мне лапами не лезь!
Про жизню вашу личную
И непатриотичную
Знают уже «органы» и ВЦСПС!
(«Ленинградская блокада», 1961 г.)
Дальше же, в 1964 году совершенно случайно он поступил на службу в Театр на Таганке (ранее Московский театр драмы и комедии) к Юрию Петровичу Любимову, где так и проработал до конца жизни. Коллеги по цеху вспоминали Владимира Высоцкого, как человека крутого нрава, но при этом с несгибаемым характером, который позволял ему выкладываться в работе по полной. Нескладный молодой человек смог превратиться в статного, физически сильного и обаятельного мужчину, а необычный голос стал не изъяном, а достоинством артиста, которому потом подражали и до сих пор подражают сотни других. Ещё больше удивляла коллег практичность Владимира Семёновича на гастролях, он всегда в первую очередь занимался организацией необходимых для труппы вещей: медобслуживания и питания. Всё остальное потом ― иначе работать нельзя.
Гамлет в одноимённой постановке по пьесе Шекспира, Лопахин из «Вишнёвого сада», Свидригайлов в «Преступлении и наказании» ― глубокие, рождённые в муках репетиций, роли, стали для артиста знаковыми. А кто не помнит знаменитых кинообразов артиста? Глеб Жеглов из «Места встречи изменить нельзя» растаскан на цитаты.
Главная награда, которую получил Высоцкий ― Государственная премия СССР ― была присвоена Владимиру Семёновичу посмертно. При жизни ни званий, ни орденов он не получал, но широко было народное признание. Его очень любили простые люди: что называется, из каждого утюга, из каждого чайника звучали его песни. Стоило пройти по улицам любого города: Москвы, Волоколамска, Читы ― играл магнитофон, и мы могли услышать голос Владимира Высоцкого. Пластинки, катушки, кассеты с этими записями заняли почётное место на полках меломанов целых поколений.
Сильный отпечаток на творчество Высоцкого наложило и то, что детство его частично прошло в Германии, куда был распределён отец-офицер. Навсегда в памяти остались рассказы его сослуживцев, прошедших Великую Отечественную войну. Глубокое уважение памяти погибших отразилось в стихотворениях и песнях поэта ― «Он не вернулся из боя», «Высота», «Звёзды», «Все ушли на фронт» и многие другие.
Почему все не так? Вроде ― все как всегда:
То же небо ― опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода…
Только ― он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас ―
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал, ―
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, ― не про то разговор:
Вдруг заметил я ― нас было двое…
Для меня ― будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалась, словно из плена, весна, ―
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить!» ― а в ответ ― тишина…
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие ― как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, ―
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло ― для обоих.
Все теперь ― одному, ― только кажется мне ―
Это я не вернулся из боя.
1969 г.
Был Владимир Семёнович патриотом, каких было поискать. Его песни завоевали известность по всему миру ― пели во Франции, пели в Канаде ― стихи переведены на 200 языков мира. Но когда иностранные журналисты спрашивали про проблемы в Советском Союзе, он отвечал, что он знает об их существовании, но обсуждать и решать ему их не с прессой.
Таким был Владимир Высоцкий! И пусть смерть его была следствием пагубных привычек, которые нередко сопровождают жизнь работающих на пределе людей, нельзя не проникнуться глубоким уважением к таланту упорного труда: серьёзного и саркастического, юмористического и печально трагического ― гениального во всех проявлениях творческой индивидуальности.