Всё началось во вторник. Я проснулся от странного ощущения, что будильник звонит неправильно. На экране горело 06:07.
Я моргнул, потянулся к телефону, чтобы выключить звук. Заряд аккумулятора — 67%.
Мелочь? Конечно. Я даже не придал этому значения. Выпил кофе, вызвал лифт. Он приехал быстро, но двери открылись с какой-то неестественной, тягучей задержкой. Я шагнул внутрь и нажал кнопку первого этажа.
Табло мигнуло. Вместо привычной «1» на долю секунды высветилось 6–7.
Именно так. Через дефис. Будто система не могла выбрать между шестеркой и семеркой и решила показать обе сразу.
Сбой в матрице спального района
К обеду это перестало быть забавным.
Я зашел в магазин у дома. Ценник на молоко: 67 рублей. Номер заказа в кофейне: 067.
Я стоял на светофоре, глядя на таймер обратного отсчета. Он бодро отсчитывал секунды: 10, 9, 8... а потом цифры дернулись. Вместо 5 загорелось 6, потом 7, потом снова 6. Зеленый человечек так и не пошел.
Люди вокруг стояли, уткнувшись в телефоны. Никто, абсолютно никто, не заметил, что мы стоим уже вечность. Тишина стала вязкой, как кисель.
Я услышал, как девушка рядом говорит по телефону:
— Да, буду через шесть-семь минут. Ну или в шесть-семь вечера.
Её голос звучал механически, без интонаций. Она повторила это трижды, глядя в одну точку.
Мне стало жутко. Я огляделся по сторонам. Номера машин: 607, 677, регион 67. Это было похоже на то, как если бы текстуры в игре перестали прогружаться, и разработчик просто скопировал один и тот же код везде, чтобы заполнить пустоту.
Это не знак. Это ритм.
Вечером я решил пройтись пешком, чтобы проветрить голову. Шагомер в часах пискнул. Я глянул на запястье.
6700 шагов.
Я ускорил шаг, чтобы сбить красивое число. Прошел еще квартал. Глянул снова.
6700.
Я остановился. Потряс рукой. Сделал десять прыжков на месте.
6700.
Часы шли, секунды бежали, но мой счетчик замер. И тут я понял: дело не в приборе. Дело во мне.
Мир словно «заело». Знаете это чувство, когда видео в интернете начинает буферизоваться, и кадр дергается туда-сюда?
Я слышал шаги прохожего за спиной. Шорк-шорк. Пауза. Шорк-шорк. Ритм был сбитым, неправильным. Я начал считать про себя его шаги.
Раз, два, три, четыре, пять...
Шесть... Семь.
Тишина.
Снова: Раз, два...
На счете «шесть-семь» звук пропадал. Словно этот кусок реальности вырезали ножницами.
Странный финал
Я вернулся домой, стараясь не смотреть на номера квартир. Запер дверь. Включил телевизор, чтобы заглушить тишину.
Новости. Бегущая строка. Курс валют... 67,67. Температура... +6... +7.
Диктор запнулся. Он смотрел прямо в камеру, не моргая. Губы шевелились, но звука не было. Я читал по губам:
Шесть. Семь. Шесть. Семь.
Я выдернул шнур из розетки. Экран погас, но в центре на секунду задержалось остаточное свечение. Две мутные цифры.
Сейчас я пишу это с телефона. Время на экране застыло час назад. Я не знаю, который сейчас час. Но я знаю, что вы дочитали этот текст примерно за две минуты.
Может, за три.
А может, за 6–7 минут?
Взгляните на часы. Или на зарядку вашего телефона прямо сейчас.
Если там эти цифры — не пугайтесь.
Просто система вас заметила.
Она теперь тоже вас считает.