ПРЕДЫДУЩИЕ ВЫПУСКИ цикла - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Прежде всего - необходимый комментарий к титульной фотографии. Сейчас, спустя почти уже шесть десятков лет, кажется, что знаменитый мемориал "Могила Неизвестного Солдата" у Кремля был едва ли не всегда, появившись чуть не сразу после войны... Однако - нет, Идея его создания возникла только в 1965 году, уже при Брежневе - единственном реально воевавшем и прошедшем всю Великую Отечественную крупном партийном работнике из всей чиновной "верхушки". Ему же советский народ обязан официальным выходным днем 9 мая - с 1965 года, к 20-летию Великой Победы. Вероятно, никогда не бывшему на войне Никите Сергеевичу память о ней была не столь важна... Снимок довольно редкий - церемония зажжения Вечного огня, состоявшаяся 8 мая. Сам огонь был доставлен на бронетранспортере с Марсова поля в Ленинграде. Мне, признаюсь, нравится здесь лицо Леонида Ильича - видно, что для него происходящее - не просто мероприятие, это - Память...
Традиционно для любого советского человека май - это "Первомай", который неизменно "шагает по планете" и, конечно же, праздник 9 мая. В 1967-м Первомай выпал на понедельник и вторник (ух ты!!..), и День Победы - на вторник. Если вспомнить, что пятидневная рабочая неделя опять же была введена с марта того же 1967-го (снова - спасибо Леониду Ильичу, а точнее - блестящим экономическим реформам под руководством Косыгина, позволившим такую непозволительную прежде роскошь), то можно лишь представить радость всего советского народа: тот май был и в самом деле праздничным во всех смыслах! Ниже я размещу парочку аутентичных советских открыток именно 1967-го и кадры кинохроники - для настроения.
А мы с вами, уважаемый читатель, пожалуй, раскроем 121-й номер газеты "Правда" от 1 мая и почитаем телевизионную программу главного канала страны..
9-45 - Москва. Красная площадь. Военный парад и демонстрация трудящихся. По окончании - концерт советской песни.
15-30 - "Звонкий май". Концерт воспитанников детского сада Москвы
16-00 - "Всадник над городом". Художественный фильм
17-30 - Для школьников. "Раз, два, три..." Премьера телевизионного фильма
18-00 - "Верность матери". Художественный фильм
19-30 - "Красное, синее. зеленое". Премьера телефильма
20-30 - Телевизионные новости
21-00 - "На огонек"
23-00 - Эстрадный концерт
Для полного проникновения в тот далекий май предлагаю посмотреть и послушать песню с того самого "Огонька" - грузинское ВИА "Орэра" с песней "Тополя". Посередине (качество, конечно, так себе) среди исполнителей - между прочим, Буба Кикабидзе, он в ансамбле с прошлого года.
Не грешно, полагаю, будет ознакомиться и с репертуаром московских театров на 1 мая - тех самых театров, где неизменно царят Искусство и Классика, гле каждое имя - это именно Имя, понятие "культура" произносится с придыханием, а МХАТ - живая пока что Эпоха... В Большом - "Евгений Онегин" утром, а вечером - "Спящая красавица". во МХАТе - легендарная "Синяя птица". В театре Станиславского - "Перикола". Хотя... чего уж предаваться показным сантиментам... Есть и постановки достаточно проходные, что называется - "своего времени": в Малом - "Сын" дважды лауреата Сталинский премий Софронова. в Вахтангова - "народная драма" Стельмаха "Правда и кривда". В Моссовета - "Аплодисменты" с Ростиславом Пляттом популярного тогда драматурга Александра Штейна. Так что, перенесись мы тогда чудесным образом в май 1967-го, прямо вот попасть на "ту самую классику" не так-то было бы и просто.
Чтобы совсем уже отложить номер "Правды", сообщу интересующимся прогноз погоды: она - "прохладная, температура утром около 0, днем 5-7 градусов". На 3 мая зато обещают уже 10-11 градусов тепла. Но это ещё что!.. Не поверите, но 9 мая в Москве и Подмосковье будут какие-то удивительные 25 градусов - вот уж и в самом деле праздник!
В мае на экранах кинотеатров страны - сразу две весьма знаковых премьеры, по прошествии времени сумевшими стать классикой в своих жанрах: "Неуловимые мстители" Кеосаяна и "Выстрел" Трахтенберга по Пушкину.
Про оба фильма - только в превосходных степенях! Кстати, лишь спустя пару десятков лет обратил внимание на Инну Чурикову, оказывается, снимавшуюся в "Мстителях" - полюбуйтесь!..
Что же до "Выстрела" - то, пожалуй, это - одна из лучших пушкинских экранизаций. Его актёрский состав - настоящее синефильское пиршество, безумная роскошь, которая была позволительна только в СССР: свести в одном кадре (под музыку не кого-нибудь, а самого Карена Хачатуряна) блистательных Михаила Козакова и Олега Табакова, бархатноголосого Юрия Яковлева и не по-советски умопомрачительную Ариадну Шенгелая - такое сопоставимо только с "большой голливудской" постановкой с многонулевым бюджетом. А у нас - так вот, запросто!.. Смотрите - наслаждайтесь. Градус сыгранности звёзд тогдашнего первого десятка настолько велик, что невольно хочется продлить это неземное удовольствие и пересмотреть, например, "Обыкновенную историю", снятую четырьмя годами позже всё с тем же неповторимым тандемом Козаков-Табаков. Лишённый возможности следить за мировыми киноновинками, советский зритель не умел тогда ценить то, что на его глазах, по сути, творилось чудо: никакие Николсон или Брандо не стоили и пяти минут из бондарчуковской "Степи" со Смоктуновским-Моисеем, или дуэта Марецкой и Мартинсона из "Свадьбы"! Наверное, именно поэтому, натрескавшись Голливуда "от пуза", мы возвращаемся к "советскому ретро": настоящее, подлинное - там!
Наш, ставший уже привычным делом, обычай погружаться в каждый месяц посредством чтения "толстых" литературных журналов в мае 1967 года, кажется, даст небольшую осечку - слишком мало исходников в Сети. Удалось вот сыскать нумер "Иностранной литературы", оказывается, тогда ещё не бравировавшей ни экзотичностью обложки, ни этакой культурной фрондой по отношению к своим соотечественным "коллегам". Напротив - всё такое... вполне себе советское и, признаться, внестилевое.
Публикуются в нумере путевые заметки известных зарубежных авторов, побывавших когда-то в СССР, - Теодора Драйзера и Джона Бойнтона Пристли.
- ... 6 утра. Снегопад. Север, похоже, пристрастился к маленьким красным фургончикам, запряженным одной лошадью. Как и в Норвегии, здесь зимой защищают железнодорожные пути от снега живыми изгородями или заборами с двух сторон полотна. Насколько я вижу, это настоящий народ великих русских писателей – Толстого, Гоголя, Тургенева, Достоевского, Салтыкова. Изображенные ими типы можно увидеть повсюду. Тугодумные и все же проницательные крестьяне; самонадеянные и даже сейчас, при коммунизме, пользующиеся определенной властью мелкие чиновники (проводники на железной дороге, начальники вокзалов и т. п.). я вижу, как крестьянин в драном пальто и шапке проходит перед чиновником и приподнимает эту шапку. Я вижу, что представители рабочего класса сознательно и довольно неохотно, но тоже это делают. Та быстрая, нервная энергия, которую часто можно видеть даже у самых обычных американских рабочих, здесь не востребована...
Это - Драйзер, приезжавший в СССР в 1927-м. По стилистике заметок - такой, несколько более благожелательный "де Кюстин", с коим мы, слава богу, попрощались на страницах РРЪ минувшим апрелем.
- ... Я никогда не устану на это смотреть. Это все так ново для меня и так отличается от виденного ранее. Азия – и Запад... Русские магазины очень бедны. На самом деле, убогие... Я выхожу, чтобы посмотреть отсюда на Кремль, наверное, самое красивое имперское сооружение, которое я когда-либо видел. Башни! Шпили! Похожие на ананасы купола. Они так великолепно окрашены – красный, золотой, синий, зеленый, коричневый, белый. И действительно сверкают на солнце. Багдад! Сказочный город из мира Аладдина! И все же реальный!..
Ага, сударь, и вас проняло! Да-да, это мы уже проходили, и эмоции ваши нам очень даже знакомы...
Удалось мне разжиться и обложкой майского выпуска "Юности", как всегда свежей и какой-то по-молодежному дерзкой. Увы, перелистать его не смог: антивирусная защита ноутбука категорически запретила входить в те места, где раскрылось бы содержимое журнала, потому придется довольствоваться мини-презентацией с аукционных сайтов, где выставленный за 300 рублей нумер представлен именами Шаламова, Евтушенко, Темирканова, Паустовского и ещё каким-то "альпинизмом". Визбор - что ли?
Всегда академично-солидный толстячок "Новый мир" предлагает читателю продолжение романа Сергея Залыгина "Соленая падь" - о становлении Советской власти в Сибири. Партизаны, Колчак. Один из эпиков, начало которым положили Шолохов и менее известный (точнее - почти неизвестный) Зазубрин, а после - Иванов с "Тенями", Марков и иже с ними. Борис Полевой в своем предисловии высказался так: "«Соленая Падь» — одна из тех счастливых книг, прочтя которую чувствуешь себя богаче".
Начиная с самой весны — потом все лето — громоздились над степью тяжелые облака, несли обильные грозовые дожди, а еще — тревоги.
Хлеба — на редкость урожайные сибирские хлеба осени девятнадцатого года, — уже тронутые рыжеватой сединой налива, как будто сдвинулись в сторону дальних и диких несеяных некошеных трав.
И удивительно было, сколько же этот степной мир — с редкими деревнями, с частыми березовыми колками и сосновыми ленточными борами, с бесчисленными западинами пресных и соленых озер, с невысокими увалами, — сколько он может вмещать в себя забот и тревог? До каких пор он может это?
В селе Соленая Падь — богатом, базарном и церковном, известном далеко вокруг, — кузнецы день и ночь ковали наконечники к пикам, обручи к самодельной пушке… Дымные, приземистые кузни, неприметные до сих пор, позабывшие самих себя, вдруг воспрянули из веков, из далеких-далеких времен...
Май 1967-го - на редкость миролюбивый месяц, ни в мире, ни в СССР не происходит (почти "не происходит", конечно!) ничего глобально катастрофичного. США, кажется, плотно увязли во Вьетнаме - третий год уже... Египет глухо грызется с Израилем - пока что на уровне дипломатии, но всем понятно, что это едва сдерживаемое рычание рано или поздно завершится чем-то похуже. В Никарагуа всплывает знакомое по новостям 70-х имя - Сомоса. Анастасио Сомоса 1 мая становится президентом. До того президентом был его брат Луис. Династия... Понимаем... Кстати, в январе 1967-го по приказу бывшего тогда командующим Национальной гвардией Анастасио в Манагуа было расстреляна оппозиционная демонстрация, число погибших, как это часто бывает в не очень демократических государствах, неизвестно - кто-то говорит 100, кто-то - полторы тысячи. Пробыв официальным первым лицом Никарагуа до июля 1979 года, Сомоса проиграл войну с сандинистами и сбежал из страны на самолете - вместе с казной, драгоценностями, семьей, ближайшим окружением и наскоро выкопанными из земли гробами отца и старшего брата. Поскитавшись по не давшим ему политического убежища США, Багамам и Гватемале, бывший диктатор осел в итоге в приютившем его Парагвае, скупив там неслыханное количество земли, а также дворец в Бразилии и колумбийские угольные шахты. Долго наслаждаться неправедно накопленными богатствами, однако, Сомосе не пришлось: через год его бронированный мерседес был обстрелян в Асунсьоне из перегородившего дорогу грузовика. Сперва были сделаны два выстрела из гранатомета, а после бывшего диктатора до полной неузнаваемости нашпиговали автоматными очередями. Sic transit...
И, наконец, в мае во властных кремлевских структурах смещается заигравшийся в перевороты бывший соратник Леонида Ильича по заговору против Хрущева Председатель КГБ Семичастный - на его пост заступает держащий курс на сближение с Западом Ю.В.Андропов, бывший до того заведующим Отделом ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран. Сам Семичастный и его протеже "железный Шурик" Шелепин просто... задвигаются на менее ответственные посты, подальше от Кремля... Очень мягко, бескровно, но категорично.
А ещё в мае 1967-го родились два ярких наших харизматика Фёдор Бондарчук и Гоша Куценко, объединенных к тому же одинаковыми... прическами. В какой бы пурге они ни снимались, но смотреть на них всегда интересно. Поздравляем!
Немного музыки под занавес? В мае 1967-го на свет появляется одна из самых ярких песен не только своего поколения, но и, пожалуй, Эпохи - San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair). Слушая её, так и видишь тысячи "детей цветов", вспоминаешь "Форрест Гампа" и то время, когда солнце, кажется, светило намного ярче, а мир был молод!
Всё, уважаемый читатель, кажется, довольно! Надеюсь, мы славно провели этот месяц, увидимся в июне... не знаю пока - какого года, но место определено с вероятностью 100% - в СССР!
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё, сколь-нибудь регулярное на канале, а также будущие статьи нового цикла - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" ИЗБРАННОЕ. Сокращённый гид по каналу