Вспоминаю, как однажды поехали мы в гости к нашим друзьям Максиму и Кате в деревню. Они год назад купили дом, отремонтировали, завели хозяйство. Мы ехали с восторгом — вот оно, настоящая жизнь! Свой дом, свои продукты, тишина, природа.
Вернулись через неделю с совершенно другими мыслями.
И когда через пару месяцев узнали, что друзья продали всю живность и теперь держат дом просто как дачу — не удивились.
Потому что поняли: жить хозяйством в деревне сейчас — это не романтика и не путь к сытой жизни.
Как всё начиналось — мечта о деревне
Максим с Катей приезжали к нам в гости года полтора назад. Мы тогда жили на окраине города, рядом была деревня. Красивая, ухоженная. Река, горы, церковь. Коровы мычат, петухи кричат. Августовский вечер, солнце золотит всё вокруг.
Благодать.
Друзья влюбились. "Вот где надо жить," — сказал Максим. "Свой дом, свое хозяйство, свои продукты. Город замучил."
Мы их понимали. Сами думали о таком.
Они начали искать. Максим хотел недалеко от города — чтобы можно было при необходимости доехать быстро. Нашли деревню в 24 километрах от города, на берегу реки. Участки большие, по двадцать-тридцать соток. Дома добротные.
Купили старенький, но крепкий дом за миллион двести пятьдесят тысяч (давно дело было). Участок двадцать пять соток.
Всё лето, осень, зиму ушло на ремонт и подготовку. Отремонтировали сарай, построили новый курятник, оборудовали загон для свиней. Зимой доделывали баню.
К весне всё было готово. Решили заводить живность — кур, гусей, пару коз, телочку, двух поросят. План был амбициозный: развести большое хозяйство, потом возить молоко, мясо, яйца на продажу в город.
Первая странность — местные крутили пальцем у виска
Максим начал спрашивать у односельчан, кто продает птицу или скотину.
Продавали многие. Но все сразу предупреждали: "На мясо."
Когда узнавали, что городские собираются заводить полноценное хозяйство для жизни — улыбались. Или крутили пальцем у виска.
"Вы чего? Зачем вам это?"
"Как зачем? Свои продукты будут. Экологически чистые. Потом развернемся, в город продавать начнем."
"И сколько голов хотите завести, чтобы жить с хозяйства?"
Максим рассказал про план — телочка, пара свиней, козы, куры, гуси.
Местные улыбались еще шире. Пожимали руку, желали здоровья и... побольше терпения.
Максим не понимал, в чем дело. Думал — завидуют, что у городских деньги есть на хозяйство.
Мы приехали — и начали понимать
Мы приехали к ним в мае. Хозяйство уже было: Двадцать кур, десяток гусей, две козы, два поросенка. Телочку пока не взяли — решили начать с малого.
Первый день был как в сказке. Проснулись, вышли во двор — птицы кудахчат, козы блеют. Красота!
Катя дала нам корзинку: "Идите яиц соберите в курятнике."
Мы пошли. Собрали десяток яиц. Свеженькие, теплые. Жена в восторге.
Потом Максим позвал помочь покормить свиней. Мы пошли.
Вот тут началось.
Два поросенка, каждый килограммов по пятьдесят, сжирают корма как не в себя. Максим насыпает им ведро комбикорма, добавляет вареную картошку, мешает. Свиньи орут так, что уши закладывает.
"Сколько они едят?" — спрашиваю.
"Килограммов по пять комбикорма в день на каждую. Плюс овощи, очистки, что найду."
"А комбикорм сколько стоит?"
"Мешок пятьдесят кило — две тысячи рублей. Хватает дней на пять."
Я быстро прикинул в уме. Выходит, только на корм для двух свиней уходит больше двенадцати тысяч в месяц. Это если кормить по минимуму.
"А сколько свинья весит, когда на забой идет?"
"Килограммов сто-сто двадцать. Месяцев за шесть-семь откармливаем."
Считаю дальше. Семь месяцев, двенадцать тысяч в месяц на корм — восемьдесят четыре тысячи. На две свиньи. Плюс поросят купить, плюс ветеринар, плюс непредвиденное.
Свинья на выходе — сто килограммов. Чистого мяса получается процентов шестьдесят — шестьдесят килограммов. По рыночной цене свинина стоит рублей триста-четыреста за кило. Значит, со свиньи выручка — двадцать четыре тысячи.
Минус восемьдесят четыре на корм — убыток шестьдесят тысяч на две свиньи.
Стоп.
"Макс, а ты считал, окупается ли это?"
Он помрачнел. "Считал. Если только корм покупать — не окупается. Надо самому выращивать овощи, зерно заготавливать. Или находить дешевле."
"А ты выращиваешь?"
"Пытаюсь. Но двадцать пять соток — это мало. Картошку посадил, морковь, свеклу. Но этого на зиму не хватит. Приходится докупать."
День второй — реальность бьет по лицу
Второй день начался в шесть утра. Петух заорал так, что я подскочил на кровати.
Максим говорил, что привык. Катя тоже. Но я видел — они уставшие. Темные круги под глазами.
После завтрака Максим пошел доить коз. Мы с женой пошли с ним.
Козы дают молока немного. Литра по два в день каждая. Четыре литра на двоих. Часть уходит козлятам, остается литра три.
"Зачем тогда держать?" — спрашиваю.
"Ну как зачем, свое молоко. Натуральное."
Я промолчал. В магазине литр молока стоит восемьдесят рублей. Три литра — двести сорок. В месяц — семь тысяч двести.
Коза ест сена, комбикорма, овощей. Плюс уход, время, силы. Экономический смысл стремится к нулю.
После обеда Катя пошла полоть огород. Мы помогали. Полдня на жаре выдирали сорняки.
Вечером Максим чинил забор — свиньи пытались подкопаться. Потом носил воду курам, гусям, козам. Потом чистил сарай.
К вечеру он был как выжатый лимон.
"Каждый день так?" — спросила жена.
"Каждый," — кивнула Катя. "Утром подъем в шесть. Покормить всех. Подоить. Почистить. Потом огород. Потом снова кормить. Вечером опять чистить, кормить, доить. Ложимся в десять. Без выходных."
Мы переглянулись. Это же каторга.
Экономика, которая не бьётся
Вечером сидели с Максимом, разговаривали. Я спросил прямо: "А оно того стоит? Ты считал реальную прибыль?"
Он вздохнул. "Считал. Много раз. С одной свиньи, если покупать корм, чистая прибыль тысяч двенадцать-пятнадцать. С двух — максимум тридцать."
"То есть за семь месяцев работы ты заработаешь тридцать тысяч?"
"Ну да. Если не будет падежа, болезней."
"Макс, это же четыре тысячи триста рублей в месяц. При том, что ты вкалываешь каждый день с утра до ночи."
Он кивнул. "Я понимаю. Местные мне объяснили. Чтобы жить с хозяйства, нужны объемы. Сто-сто двадцать свиней минимум, чтобы зарабатывать хотя бы сто тысяч в месяц. Или двадцать-тридцать коров. Или тысячи кур."
"А это возможно?"
"На двадцати пяти сотках? Нет. Нужны гектары земли. Сотни гектаров. Надо строить большие сараи, коровники, свинарники. Покупать трактор, оборудование. Нанимать работников. Это миллионы вложений."
"То есть мелкое хозяйство не окупается?"
"Не окупается. Можно держать для себя — пару кур, одну свинью. Чтобы свое мясо было. Но как бизнес — бессмысленно. Затраты труда не окупаются прибылью."
Почему в деревне хорошие машины и дома
На третий день мы поехали с Максимом в соседнюю деревню за кормом.
По дороге видели стада коров. Большие. Сотни голов. Это фермерские хозяйства — те, кто смог развернуться лет двадцать назад, когда еще можно было.
В деревне у многих домов стояли хорошие машины. Новые внедорожники, кроссоверы. Дома крепкие, ухоженные.
"Думал, они все со скотины живут," — говорю.
Максим усмехнулся. "Нет. Большинство работает вахтовым методом. Уезжают на месяц-два, возвращаются, отдыхают. Жены либо в бюджете работают — школа, садик, больница — либо у местных фермеров. Скотину держат для себя, не для заработка."
"А почему не переезжают в город?"
"Дом свой. Огород. Тишина. Жить здесь приятнее. А деньги в городе зарабатывать."
Логично.
К концу недели мы были вымотаны. И мы-то просто помогали пару часов в день. А Максим с Катей вкалывали по двенадцать-четырнадцать часов.
Романтика деревенской жизни улетучилась на второй день. Остались тяжелый труд, усталость, грязь, запах навоза, орущие петухи в шесть утра.
Да, яйца свои. Да, молоко натуральное. Да, мясо будет свое.
Но какой ценой?
Мы с женой откровенно поговорили. Я сказал: "Знаешь, я больше не хочу в деревню переезжать."
Она кивнула. "Я тоже. Это слишком тяжело. И главное — бессмысленно экономически."
Финал истории
Максим продержался еще месяца три после нашего отъезда. Потом продал коз, свиней зарезал на мясо. Оставил только кур — штук двадцать. Для яиц.
Дом оставили. Летом туда приезжают как на дачу. Живут, отдыхают. Максим устроился на вахту — уезжает на месяц, возвращается. Катя работает удаленно.
Деньги зарабатывают в городе. В деревне отдыхают.
Когда я спросил, не жалеет ли он, Максим ответил честно: "Нет. Я попробовал, понял, что это не мое. Хозяйство в нынешних реалиях — это либо огромный бизнес с миллионными вложениями, либо хобби для пенсионеров. Для заработка это не работает. Разве что моральное удовлетворение — ешь свое. Но я посчитал: проще на те же деньги и время купить всё в магазине. И нервов меньше."
Мы благодарны этой поездке. Она разрушила наши иллюзии про сытую деревенскую жизнь.
После такого деревенского опыта мы решили отдохнуть в хорошем отеле в цивилизации. Забронировали отель через Яндекс путешествия и были в восторге пожить в пятизвездном отеле после тех условий, где мы были. Поверьте, после этого начинаешь ценить хорошие отели.
Да, в деревне хорошо. Как дача, как место отдыха.
Но жить хозяйством, кормить себя с земли — в 2026 году это нереально без огромных вложений.
Время изменилось. Экономика изменилась. То, что работало у наших бабушек, сейчас не работает.
И слава богу, что мы поняли это за чужой счет, а не на своем опыте. А вы бы хотели свое хозяйство или может быть уже был подобный опыт?
Реклама. ООО «Яндекс Вертикали». ИНН 7736207543