Если для нас зима — повод одеться потеплее, то для рыбы каждый приход холодов — локальный апокалипсис, имя которому глухозимье. Это время, когда самый оживлённый водоём превращается в безжизненную пустошь, скованную льдом, холодом и страхом перед будущим.
Глухозимье приближается постепенно, почти незаметно. С каждым новым заморозком рыбы становятся медлительнее, пассивнее. Это не осенняя хандра, это физиология: жабродышащие — существа холоднокровные. Температура окружающей среды напрямую влияет на их уровень энергии.
Тем временем поверхность водоёмов постепенно сковывает лёд, и наступают настоящие трудности. Тонкая корка к январю превращается в стену толщиной в несколько сантиметров. Обитатели озёр, прудов и рек становятся полностью отрезаны от поверхности. Кислород не поступает. Кроме того, что под водой становится холодно и душно, там становится ещё и темно. Слой льда и без того заслоняет прямые солнечные лучи. Но когда на него накладывается ещё и слой снега — подводное царство превращается в царство мрака.
Фотосинтез зелёных водорослей останавливается. Но процесс разложения всё ещё идёт! Как итог, на дне и в глубоких провалах постепенно образуется слой, насыщенный углекислым газом и бедный кислородом. Дыхание здесь останавливается в самом прямом смысле слова — заплыв сюда, рыба погибнет от удушья.
В этот момент начинается то самое глухозимье, длящееся с января по середину февраля или дольше. Вялые рыбёхи из последних сил пытаются добраться до неглубоких укромных местечек, где можно вдохнуть полными жабрами. Слегка проточная вода, близость растений, углубления и ямки — вот счастливый билетик, чтобы пережить зиму и не задохнуться.
Однако далеко не все смиренно принимают надвигающийся рок. Например, ночные и донные хищники чувствуют себя в глухозимье прекрасно — теперь весь водоём живёт по правилам сумрака.
Некоторые рыбы настолько выносливы, что принимают новые правила игры и живут на повышенном уровне сложности. Ерши превозмогают холод и удушье. Плотва плавает челноком между дном и поверхностью, мелководьем и толщей воды. По пятам за этими курсирующими стайками следуют оголодавшие щуки.
А для налима глухозимье — время выдохнуть. В тёплое время года этот рыб вял и неактивен. Пик его жизнедеятельности приходится в самые зубодробительные морозы. Налим не просто переживает глухозимье, он нерестится в самый его разгар, прямо подо льдом! Пока остальные обитатели рек и озёр находятся в полуобморочном состоянии, налим, оставшийся без конкурентов на ресурсы, нагуливает бока.
Так, между апатичной тоской и активным чревоугодием постепенно отступает самый мрачный час в жизни подводных обитателей. Слабые и больные уже пали, задушенные цепкой хваткой глухозимья. Но впереди весна, и выжившие могут с радостью отпраздновать окончание своего маленького конца света.