Спустя двадцать лет после выхода альбом «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not» группы из Шеффилда по-прежнему остается основой современной британской гитарной музыки. Интервью с продюсерами Аланом Смитом и Джимом Аббиссом о создании культурной «водородной бомбы» Марк Бомон, Independent
После «энергичной» сессии записи с местным музыкальным проектом Sudan Juki в студии 2fly Studios в Шеффилде произошло историческое событие. Молодой гитарист заглянул в крошечную аппаратную, чтобы поблагодарить продюсера Алана Смита за приятно проведенное время. Смит хорошо помнит этот момент: «Он сказал: "У нас с Мэттом [Хелдерсом, бонго] есть еще одна группа, она называется Arctic Monkeys. Мы играем в следующие выходные, не хочешь прийти посмотреть?"»
Гитаристом был 17-летний Алекс Тернер, это было второе выступление Arctic Monkeys на сцене, а демо-записи, которые Смит согласился записать в течение следующих месяцев, положили начало настоящему рок-феномену.
После своего выхода 20 лет назад — под влиянием всемирного ажиотажа вокруг их ранних демо-записей и первых двух синглов, занявших первые места в чартах, «I Bet You Look Good on the Dancefloor» и «When the Sun Goes Down» — первый альбом Arctic Monkeys «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not» стал самым быстро продаваемым дебютным альбомом британской группы за всю историю, достигнув трех миллионов проданных копий. Сегодня он считается вершиной достижений бурной британской рок-сцены 2000-х годов, стартовой площадкой для одной из самых успешных, экспериментальных и бескомпромиссных карьер и основой современной британской гитарной музыки, вдохновляющей последующие поколения так же, как The Strokes вдохновляли свое. И все это началось не в зале заседаний крупной звукозаписывающей компании или в студии прайм-тайм телевидения, а в полуразрушенной халупе во дворе бывшей фабрики по производству ножей.
Однако группа, которую Смит увидел в тот уик-энд в Sheffield Boardwalk, где она играла каверы на White Stripes, Beatles и Undertones, а также несколько собственных песен перед 15 зрителями, произвела на него очень сильное впечатление. «Я сразу понял, что они хороши, и мне понравился их внешний вид, — вспоминает он. — Они исполнили около семи или восьми песен, и по качеству их собственные композиции ничем не отличались от тех, что они исполняли в караоке, если можно так сказать. Они были просто группой ребят, которые играли на гитарах и сочиняли песни».
Они были просто группой ребят, которые играли на гитарах и сочиняли песни. Продюсер Алан Смит
Действительно, Arctic Monkeys, которые появились в 2fly на следующей неделе, чтобы начать серию демо-сессий в течение следующих 18 месяцев, были типичной школьной группой. Тернер (сын учителя музыки) и Хелдерс были близкими друзьями и соседями в Хай-Грин, Шеффилд, где неподалеку жил гитарист Джейми Кук. Они познакомились с первым басистом Энди Николсоном в средней школе и начали вместе играть инструментальные композиции в 2002 году, поскольку Тернер сначала не хотел петь. В то время он был скорее застенчивым человеком, который предпочитал скрываться за своими более экспрессивными товарищами по группе и не афишировал свои лирические амбиции.
«Я пишу с школьных времен», — рассказал он NME во время своего первого интервью в 2005 году. — «Я пишу дольше, чем думают мои друзья. В школе нельзя было проявлять творчество, верно? Тебя бы разнесли в пух и прах... Но я всегда писал в тайне, и однажды просто подумал: "Да пошло оно все!"»
Смит вспоминает, что во время ранних сессий записи таких треков, как «Curtains Closed» и «Knock A Door Run», Тернер вел себя сдержанно в присутствии посторонних. «С ним было приятно разговаривать, — говорит он, — но если в студию в это время заходил кто-то, кого он не знал хорошо, Алекс становился довольно молчаливым». Тернер предпочитал ждать, пока другие говорили. «Он не собирался ничего высказывать, пока не был готов, но сами тексты песен были красноречивы». Смит считал, что самые ранние песни Тернера были довольно обобщенными, но тот быстро нашел свой стиль. «Когда начинаешь слушать текст "Mardy Bum" и задумываться над ним, понимаешь, что это очень сильные вещи для 17-летнего парня».
Придя к гитарной музыке из ранней любви к хип-хопу, тексты Тернера были естественным образом проникнуты сардоническим социальным комментарием. А по мере того, как группа становилась старше, погружалась все глубже в клубную и рок-сцену Шеффилда и сталкивалась с самыми отвратительными элементами общества, бродящими возле их репетиционной комнаты в Нипсенде, его слова приобретали зернистое ощущение опыта, находясь на полпути между смятением взрослеющей юности и осторожным цинизмом уличной жизни в центре города. В сочетании с пулеметной игрой Хелдерса на барабанах и зажигательной гитарной партией группы, где нью-йоркский панк и нью-вейв сошлись с энергией неряшливого рока той эпохи, разговорный шеффилдский акцент Тернера создавал яркий и искрометный тайфун из запоминающихся мелодий и глубоких мыслей.
К третьей демонстрационной сессии начали появляться классические композиции. «I Bet You Look Good on the Dancefloor» и «Dancing Shoes», вдохновленные клубными сценами. «Fake Tales of San Francisco», основанная на опыте Тернера, работавшего за барной стойкой в Boardwalk и слушавшего местных рок-позеров, высказывающих фантазии о том, как стать следующими Strokes. «When the Sun Goes Down», первоначально названная «Scummy», освещала секс-работников и бездельников из Нипсенда, которые прощупывали их оборудование на предмет его стоимости на черном рынке или делали Николсону непристойные предложения на улице. «Инженер [говорил]: «О, когда вы здесь ночью, обязательно запирайте дверь, потому что все меняется, когда солнце садится», — рассказал Тернер NME. — «Вы убираете гитары, а кто-то проходит мимо и спрашивает: "Сколько такая стоит?"»
Смит вспоминает, что именно при исполнении своих композиций Тернер выходил из своей скорлупы. «Когда дело доходило до текстов и пения Алекса, мы делали только два или три дубля, — говорит он. — Он спрашивал: "Может, повторить?", а я отвечал: "Нет, звучит фантастически"». Одна часть демо-записи была настолько совершенна, что они включили ее в дебютный альбом. «Песня "When the Sun Goes Down" на альбоме — это оригинальная запись первой части, — подтверждает Смит. — Вступительная гитара и его вокал остались без изменений».
18 демо-треков, записанных группой, были настолько динамичными и захватывающими — «энергия, которую мы получили от них в самом начале, была просто потрясающей», — говорит Смит, — что студия 2fly Studios не смогла бы их вместить. Через несколько недель после первой сессии Джефф Барадейл, старый товарищ Смита по рок-группе Seafruit из девяностых, позвонил ему и спросил, не слышал ли Смит каких-нибудь хороших новых групп, которые он мог бы прослушать в своей новой роли A&R для Wildlife Entertainment. «Я сказал: "Знаешь, да, слышал", — рассказал Смит; вскоре он стал менеджером Monkeys («Счастливчик Джефф!»).
И когда группа начала распространять по городу демо-записи, которые теперь коллективно называются «Beneath the Boardwalk», они оказались увлечены технологическим духом времени. «У нас тогда не было лейбла, поэтому мы записывали небольшие CD и раздавали их», — сказал Тернер NME. — «И благодаря этому люди брали их и размещали на сайтах и т. д.». В то время, когда файлообмен находился в зачаточном состоянии, фанаты размещали треки на своих страницах в MySpace и делились ими друг с другом в разных городах и на разных континентах. Хотя сама группа практически не участвовала в жизни MySpace и форумов, она стала первым прорывом в революции бесплатной музыки в Интернете.
В последующей борьбе между лейблами победу одержал Domino, и продюсер Kasabian и Editors Джим Эббисс подписал контракт на запись дебютного альбома (хотя Смит ненадолго вернулся, чтобы записать «Mardy Bum» в Мюнхене). «Демо-записи отличались потрясающей сыростью и энергией, но звучали немного тихо и слабо», — рассказывает Эббисс The Independent. — «Новые записи звучали намного лучше, но у группы не хватало энергии. [Domino] спросил, могу ли я совместить эти два варианта, вернув их в студию». Эббисс был особенно впечатлен резкостью музыки Monkeys, напоминавшей Gang of Four. «Я думаю, что гитарные группы стали немного скучными, поскольку эффект The Strokes начал угасать, и люди искали что-то новое», — говорит он.
Записываясь в уютной сельской студии Victorian Chapel Studios в Линкольншире, Эббисс сначала обнаружил, что группа была застенчивой и замкнутой, но потом они расслабились и сессии стали веселыми и плодотворными. «Они были очень молоды и пришли в студию с людьми, которых не знали», — говорит он. Запись «...Dancefloor», которую Domino уже определила как первый сингл, была напряженным началом. «Это были первые дни нашей сессии, и я еще не завоевал доверие группы... Я знал, что не смогу получить от них много дублей. Но, к счастью, они буквально за три дубля отбили песню. Алекс практически рычал во время записи вокала. Думаю, их отношение добавило эффектности».
Альбом вовсе не романтизирует жизнь, а наоборот, пронизан самоироничным британским юмором. Джим Эббисс
«Whatever People Say I Am…» был организован как времяпрепровождение в клубах Шеффилда, начинаясь с предвкушения перед выходом («The View from the Afternoon»), через ухаживания на танцполе, до послеклубных драк («Riot Van») и отходняка на рассвете («From the Ritz to the Rubble»). «В альбоме пять песен, распределенных по всему альбому как пять небольших сегментов, от вечера до утра», — пояснил Тернер. Он рассказал знакомую историю о пивных очках и бильярдных киях, о страсти и страхе, смехе и сожалении, и рассказал ее с таким поэтическим талантом и звуковой энергией, что весь мир захотел стать его помощником. «Альбом не идеализирует жизнь, скорее наоборот, пронизан самоироничным британским юмором», — говорит Эббисс.
Когда их первые два сингла возглавили чарты, Monkeys отпраздновали это событие в городе с друзьями: «Мы пошли в KFC и говорили: "Интересно, кто-нибудь еще ходил в KFC так скоро после того, как узнал, что они номер один?"» — рассказал мне Тернер в 2006 году. Но они отнеслись к своему успеху с характерной для них небрежностью. Когда их феномен стал новостью национального масштаба и попал в международные чарты — это был самый быстро продаваемый независимый альбом в истории США — они избегали основных СМИ, отказались исполнять «...Dancefloor» в программе Top of the Pops и появились на церемонии Brit Awards 2007, чтобы получить награду за альбом, одетые как персонажи «Волшебника страны Оз».
«Если бы мы были немного старше, это, вероятно, было бы больше похоже на головомойку», — сказал Тернер. — «Мы были просто молоды… так что я не воспринял это так серьезно и не думал, что это будет конец света, если все это закончится. Если бы мы были на несколько лет старше, возможно, у нас было бы немного больше обязанностей, и тогда мы бы подумали: ”Мы должны все исправить"». В следующем году он признался мне, что за его поведением скрывалась некоторая растерянность. «[Мне было] семнадцать, я полагаю. В то время это не казалось пугающим, но, оглядываясь назад, я понимаю, что это немного нервировало».
Непосредственное влияние этого альбома на остаток десятилетия было схоже с культурной водородной бомбой. Как и в случае с Oasis и Брит-Попом, цунами из похожих друг на друга групп, подписанных на крупные лейблы, которые наводнили чарты и музыкальную прессу после выхода «Whatever People Say I Am…», в конечном итоге подействовало как культурное противопожарное покрывало, задушившее британский гитарный бум нулевых. История показывает, что как только таблоиды и бухгалтеры захватывают какое-либо движение, оно уже заканчивается.
Но даже когда сами Monkeys перешли к более насыщенным текстурам в последующих альбомах — дезерт-рок, фанк, хип-хоп, космический лаунж — и добились еще большего успеха с альбомом «AM» 2013 года, проданным тиражом в четыре миллиона экземпляров, адреналин их дебютника проник в подземные воды британского рока. От Jamie T через The Maccabees, The Vaccines и Circa Waves до возрождения пост-панка и множества молодых групп, которые собирают фанатов по всему северу и достигают вершин альбомных чартов, британская гитарная музыка по-прежнему движется на волне успеха «Whatever People Say I Am…», который по сути является нашим «Is This It»?. «Так я и чувствовал», — говорит Смит. — «Когда я впервые увидел их концерт, я сразу понял, что их энергия такая же, как у The Strokes. И она по-прежнему сильна».