Про странные бытовые ритуалы, которые неожиданно спасают голову и возвращают себя У нас есть посудомоечная машина. Как, думаю, и у большинства тех, кто меня читает. И тем не менее мне необходимо — именно в терапевтических целях —хотя бы раз в день мыть посуду руками. Не потому что так быстрее. Не потому что я люблю блеск тарелок. И точно не потому что «так надо». Лучше всего, когда младший ребёнок спит, старший занят чем угодно, но не разговаривает со мной, рядом нет мужа, собака не просит ни еды, ни прогулку, ни внимания, и вообще никто ничего от меня не хочет. Я стою у раковины. Тихо. Спокойно. Для меня мытьё посуды - это чисто механическая задача. Мне не нужно включаться. Мне не нужно думать. Я не проговариваю в голове: «Сейчас я возьму губку, намочу её, нанесу средство…» Руки всё делают сами. На автомате. Губка. Пена. Пальцы находят, где нужно потереть. Где уже чисто. Где ещё нет. Пока руки работают, голова наконец освобождается. Во время мытья посуды я могу: Я работаю с экспертами