Строки «Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном» знакомы каждому поклоннику Владимира Высоцкого. Эта песня стала гимном целого поколения и той особой атмосферы московского двора, где прошла юность поэта. Но кому именно посвящены эти слова? Исследователи спорят до сих пор, указывая на двух близких друзей Высоцкого, чьи судьбы тесно переплелись с легендарным переулком.
Большой Каретный: «Лицей» Высоцкого
В 1949 году семья Высоцких переехала в дом №15 по Большому Каретному переулку. Здесь Владимиру, тогда 11-летнему подростку, предстояло провести самые лучшие годы. Этот район с его дворовой вольницей, дружескими компаниями и ранними взрослыми впечатлениями стал для него тем же, чем Царскосельский лицей был для Пушкина — творческой и человеческой школой. Именно здесь сформировался его характер и родились первые стихи.
Левон Кочарян: друг-оперативник
Одним из самых близких друзей Высоцкого в этом кругу был Левон Кочарян, сын народного артиста РСФСР. Компания часто собиралась в его квартире. Но при чём здесь строки «А где твой чёрный пистолет? На Большом Каретном»? Ответ кроется в судьбе самого Кочаряна.
«Многоходовочка»: как Берия «свалил» Ежова
Вопреки творческой семейной традиции, Левон окончил юридический факультет МГУ и пошёл работать в Московский уголовный розыск (МУР). Он стал оперуполномоченным, а значит, получил табельное оружие. Вполне вероятно, что молодой оперативник показывал свой пистолет друзьям во время встреч на Большом Каретном. Так «чёрный пистолет» из песни мог получить вполне конкретный адрес.
Анатолий Утевский: сокурсник и проводник в «блатной мир»
Другой кандидат — Анатолий Утевский, учившийся с Высоцким в одной школе и живший по соседству. Он тоже выбрал юридический путь и, став следователем, иногда брал младшего товарища с собой на обыски и допросы.
Сам Утевский позже вспоминал, как Высоцкий с живым интересом разглядывал его служебный пистолет. Эти «экскурсии» в мир уголовного розыска стали для будущего барда источником уникальных впечатлений и тем, глубоко повлияв на его творчество. Поэтому упоминание оружия в песне может быть отсылкой и к этим совместным «рабочим» моментам.
Скорее всего, песня «Большой Каретный» посвящена не одному человеку, а целому кругу друзей и той эпохе, которая сформировала Высоцкого. И Кочарян, и Утевский были её частью — один как владелец заветного пистолета, другой как проводник в запретный мир. Через их судьбы Высоцкий воспел дух своего двора, где переплетались юность, дружба, взросление и первые столкновения с суровой реальностью за пределами родного переулка.