"Окно между ними"
Он заметил это в четверг.
В самый обычный четверг, когда мир выглядит так, будто кто-то выключил у него яркость на 30%.
Сначала — мелочи.
Капля воды с крана падала ровно раз в секунду, как метроном.
Часы на кухне вдруг отставали на минуту, но только когда он смотрел прямо на них.
А самое странное — тень.
Его тень стала двигаться чуть иначе.
Не совсем “самостоятельно”, нет…
Просто… задерживалась.
Словно думала.
Словно не успевала за ним, как человек, который слышит шаги, но не знает — догонять или остановиться.
Он списал это на усталость.
Пятница — хуже.
Когда он шёл по коридору к лифту, на стене висело зеркало.
Он мельком глянул туда — и на секунду увидел себя… не собой.
Глаза были его, но взгляд — чужой.
Улыбка — слишком ровная.
Как у актёра, которому забыли сказать, что спектакль закончился.
Он резко отвернулся.
И услышал за спиной шёпот.
— Ты не один.
Он остановился.
Сердце в груди било так, будто пыталось выбежать наружу и спрятаться отдельно.
— Кто здесь?
Ответа не было.
Но когда двери лифта открылись, он увидел то, чего там быть не должно.
На полу стояла маленькая коробка.
Чёрная, будто из обугленного дерева.
На крышке — тонкая серебряная линия, похожая на перо.
А сверху — записка.
“Выбор будет сегодня. Не опоздай.”
Он принёс коробку домой.
Не потому что был смелым.
Потому что был человеком, который слишком долго жил в режиме “потом”.
Потом решу. Потом исправлю. Потом начну заново.
А “потом” всегда исчезало, оставляя после себя пустоту.
Коробка лежала на столе до вечера.
Он не открывал её.
Боялся.
Иногда страх — это не “ужас”.
Это тихая мысль: *а вдруг правда?*
Вдруг всё, что ты называл совпадениями, на самом деле было чьими-то шагами рядом.
В десять вечера в квартире погас свет.
Не просто “выключился”.
Он исчез.
Тьма стала гуще, чем должна быть.
Словно её налили в комнату.
И тогда он услышал второй голос.
Слева — мягкий, спокойный, будто тёплый свет от лампы.
— Не открывай.
А справа — другой. Сухой. Насмешливый.
Как смех человека, который знает твои слабости лучше тебя.
— Открывай. Ты же хочешь понять.
Он замер.
Ему казалось, что воздух стал плотным, как вода.
Дышать было трудно.
— Кто вы?..
Мягкий голос ответил почти с сожалением:
— Я тот, кто удерживал тебя от последнего шага.
Насмешливый голос сразу перебил:
— А я тот, кто каждый раз шептал: “давай, ещё чуть-чуть… и всё будет легче”.
Он почувствовал холод у затылка.
Не физический холод — тот, который появляется, когда человек понимает:
его мысли — не только его.
В темноте появился силуэт.
Слева, ближе к окну, стоял высокий человек в светлой одежде.
Она не сияла, нет.
Она просто была… чистой.
Как утро после дождя.
Правее, ближе к кухне, в углу стояла тень.
Гуще тьмы, но с очертаниями лица.
И странно… он не видел рогов, хвоста и прочих сказочных вещей.
Это был почти обычный человек.
Только глаза…
Глаза у него были такие, будто он смотрел не на тебя, а *сквозь тебя*.
Прямо в то место, где ты прячешь то, о чём не говоришь даже себе.
— Вы ангел… и демон? — спросил он, сам не веря, что произносит это.
Светлый силуэт кивнул:
— Если тебе так легче понимать — да.
Тёмный усмехнулся:
— Называй как хочешь. Мы тут не за названием. Мы за выбором.
---
Он посмотрел на коробку.
Руки дрожали.
— Какой выбор?
Тёмный голос ответил быстро, будто ждал этого вопроса всю жизнь:
— Ты устал.
Ты много терпел.
Ты многое потерял.
Ты заслужил отдых.
Он почувствовал, как слова обволакивают сознание — как тёплая вода.
— Открой коробку. Там будет способ исчезнуть. Без боли. Без шума. Просто… выключиться.
Светлый голос стал тверже.
— Он врёт. Внутри не отдых. Внутри — отказ.
Ты не исчезнешь. Ты просто отдашь жизнь тому, кто хочет жить вместо тебя.
Тёмный рассмеялся тихо и противно:
— Ну конечно.
Потому что он хочет, чтобы ты продолжал страдать.
Чтобы ты дальше был “хорошим”, “терпеливым”, “правильным”.
Скажи честно: тебя хоть раз похвалили за то, что ты держался?
Эти слова попали в самое больное.
Он захотел закричать, но голос не вышел.
И тогда ангел сказал фразу, после которой тьма в комнате будто пошевелилась:
— Внутри коробки не смерть. Внутри — зеркало.
Он моргнул.
— Зеркало?
— Да.
Если откроешь, увидишь себя таким, каким можешь стать.
И таким, каким станешь, если отдашься тьме.
Тёмный наклонил голову:
— Смешно.
Он думает, ты испугаешься своего будущего.
Но ты и так боишься настоящего.
Он медленно поднял крышку.
Внутри лежала тонкая пластина, похожая на стекло.
И в ней отражалась комната.
Только… не совсем.
В отражении ангела не было.
А тень… стояла ближе.
Очень близко.
И он сам в зеркале выглядел иначе:
глаза пустые, как выключенный экран,
плечи опущены,
а рот двигался, словно он что-то шептал…
Он прислушался.
И услышал слова из зеркала, будто это говорил он сам:
— Я больше не хочу быть собой.
Его собственный голос звучал так, как будто внутри нет ни одного живого угля.
Тёмный шагнул вперед:
— Вот. Видишь? Это честно.
Осталось только согласиться.
И всё станет просто.
Светлый вздохнул, будто переживал это уже тысячи раз:
— Ты не обязан быть сильным.
Но ты обязан быть живым.
В этот момент из темноты коридора донёсся звук.
Тук-тук.
Входная дверь.
Он резко обернулся.
Снова стук.
И детский голос снаружи:
— Дядя… вы дома?..
Он узнал этот голос мгновенно.
Это был соседский мальчик.
Тот самый, который иногда помогал носить пакеты, и всегда говорил “спасибо” так, будто это редкое слово и его надо беречь.
Он снова постучал:
— Я просто хотел отдать… вы вчера уронили варежку… я поднял…
И вдруг, в этой тьме, в этом мистическом абсурде, в этом кошмаре…
Он понял.
Мир не ждал от него геройства.
Он ждал от него… присутствия.
Просто быть.
Дышать.
Не исчезать.
Тёмный зашипел, уже без улыбки:
— Не смей!
Это мелочь! Это ничего не меняет!
Светлый шагнул ближе. В его голосе появилась сила:
— Именно мелочи держат человека.
Не “великие смыслы”, не “судьба”.
А варежка.
Стук в дверь.
Чужое “спасибо”.
Он посмотрел на зеркало в коробке.
И увидел, как в отражении тень отступила на шаг.
Всего на один шаг.
Но этого было достаточно.
Он закрыл коробку.
Резко.
Сильно.
Будто хлопнул дверью не в предмет… а в бездну.
Свет вернулся.
Лампочка загорелась неровно, моргнула два раза, но осталась.
Комната стала обычной.
На кухне опять капала вода.
Часы тикали.
Тень на полу снова совпала с ним.
Он подошёл к двери.
Открыл.
На лестничной площадке стоял мальчик с варежкой в руках.
— Вот… — тихо сказал он. — Это ваше.
Он взял варежку и вдруг понял, что пальцы у него тёплые.
Живые.
— Спасибо… — выдохнул он.
Мальчик улыбнулся и побежал вниз по лестнице.
А он стоял, держал варежку, и слушал, как где-то внутри, глубоко-глубоко…
что-то в нём снова включилось.
В ту ночь он спал плохо.
Но впервые за долгое время — проснулся с мыслью:
Я всё ещё здесь.
И если снова придут они двое —
ангел и демон…
Он уже будет знать, что делать.
Он просто откроет дверь.