Есть на свете книги, которые стоят особняком от всего, что предлагала литература за века - замки из воздуха, интеллектуальные механизмы, головоломки из слов. И среди них сборник Раймона Кено "Сто тысяч миллиардов стихотворений" выглядит настоящей аномалией: кажется, это не столько книга, сколько литературный вечный двигатель. Представьте себе: берёте в руки обычный на вид томик - только внутри не просто стихи, а математически, почти до безумия точность составленные строки, оживающие в миллионах непрочитанных ещё сочетаний.
Кено - человек с широчайшим диапазоном интересов. Для него и язык был сродни игре или загадке - впрочем, уже тогда вокруг него собирались единомышленники (такие же лихие изобретатели вроде Жоржа Перека или Итало Кальвино), из которых впоследствии выросла группа ОУЛИПО. Их кредо заключалось в том, чтобы добровольно обставлять себя ограничениями и наблюдать: какие диковины прорастают сквозь эти жесткие решётки?
В легендарном сборнике Кено заложил сразу две идеи: поэтическая форма (сонет с его давно устоявшейся системой рифмовки) и комбинаторика - ведь если задан одинаковый размер да грамматическая структура каждой строки держится строго на своих рельсах, почему бы не выдернуть одну строку и заменить её на другую? Собственно, что происходит в книге физически: каждая страница разрезана на 14 горизонтальных полосок-строк. Читатель может пошевелить любой из них (или все сразу!), подбирая свою комбинацию. Здесь вовсе нет иллюзии автоматизации: строки переставляют руками - никакой магии нейросетей, всё плоть от плоти бумаги и чернил.
На первый взгляд - игра для любителей головоломок. Но когда разворачиваешь этот бумажный органчик впервые, ощущаешь странное волнение. С одной стороны - ощущаем границы (всего 10 вариантов для каждой строки сонета), с другой - осознаём бездну возможностей: 10^14 уникальных сочинений можно собрать из этих модулей! Это больше любых человеческих способностей к чтению и перечитыванию; даже если читать по одному сонету каждую секунду без сна и отдыха, на всю "безграничную" коллекцию уйдёт больше трёх миллионов лет.
Что-то сродни кубику Рубика или шахматной партии: формально правил немного, а их переплетения рождают вселенную смыслов.
Для справки: как работает механизм этой машины-в-обложке? Первый сонет Кено напечатал в 10 экземплярах по одной строке из каждого из 14 стихотворных рядков. Все они подогнаны так искусно (и ритмически и синтаксически), что любое сочетание годится в самостоятельное стихотворение; каждая строка красиво вписывается вслед за любой предыдущей. Получается книга-перевертыш: читатель сам сочиняет новый текст всякий раз, просто выбирая строку сердцем или по прихоти случая.
Но за этим литературным фокусом прячется философия куда глубже самой игровой оболочки. Этот сборник поднимает вопросы свободы творчества при жёстких внешних рамках: можем ли мы создавать нечто новое по шаблону? Получится ли сказать о себе что-то уникальное при фиксированных правилах игры? Ощущение сродни тому самому знаменитому вопросу о тысяче обезьян у пишущих машинок (только здесь автору вместо обезьян понадобился тонкий расчёт).
Интересно вот ещё что. Некоторые исследователи отмечали почти возвышенную дерзость этого эксперимента. Навязать себе рамки настолько строго - это ведь противоестественно для поэта. Но тут наоборот: строгие условия оказываются не тюрьмой мысли, а стимулятором воображения. Даже когда сталкиваешься со случайным сонетом из этой книги (пусть даже абсурдным или чудным), возникает подозрение: видят ли сами строки во сне другие сочетания? Не говоря уже о читателях. Рукоделие оказывается совместным процессом между автором и каждым новым зрителем этой крошечной фабрики стихотворений.
Может возникнуть соблазн посчитать всё это чистым математическим курьёзом - игра слов ради баловства. Однако "Сто тысяч миллиардов стихотворений" пережило десятилетия шумихи вокруг новых технологий именно потому, что не скрывает своей ручной природы, почти ремесленного подхода к творчеству. Во времена цифровых генераторов текстов это звучит свежо и человечно - как если бы кто-то изобрёл интерактивную инсталляцию задолго до эпохи гаджетов.
Оригинальное французское издание вышло ещё в 1961 году тиражом всего несколько сотен экземпляров (потому что печать такой конструкции была невероятно сложна). Сегодня найти бумажную версию непросто - но сама идея живёт копиями и репликами онлайн. Программисты уже написали свои эмуляторы книги Кено; музеям книжного искусства нравится её демонстрировать как пример материализации абстрактной идеи.
Но есть один аспект этого эксперимента, который сложно недооценить. Сборник Кено позволяет каждому читателю испытать роль соавтора, построить свой собственный сонет среди головокружительной массы других возможноcтей. Словно подходишь к музыкальной шкатулке с миллионом возможных мелодий - но только тебе решать порядок нот.
В общем, если кому-то захочется посмотреть на чистое явление бесконечности сквозь призму литературы - да чтобы было чуть смешно и немного философски - нельзя придумать лучшего примера ни в эпоху бумагописателей прошлого века, ни в наш век цифровых чудес.
P.S. Иногда даже хочется представить поезд восхищённых читателей где-нибудь через пару миллионов лет. Они перемежают полоски пожелтевшей книги Раймона Кено - словесная машина снова оживает после долгого сна. На самом деле ей всё равно - прочтут ли её когда-нибудь целиком. Ей важнее другое: показать нам всем ту самую щель между строгими законами структуры - и полётом воображения между этих строк. Некоторым книгам удаётся прожить дольше своих творцов именно так.