Виюне 2004 года Арно Рафаэль Минккинен подошел к микрофону в Новоанглийской школе фотографии, чтобы произнести речь на церемонии вручения дипломов.
Глядя на выпускников, Минккинен поделился простой теорией, которая, по его мнению, определяла разницу между успехом и неудачей. Он назвал её «Теорией Хельсинкского автовокзала».
Теория автовокзала Хельсинки
Минккинен родился в Хельсинки, Финляндия. В центре города находилась большая автобусная станция, и он начал свою речь, описывая её студентам.
«В центре города, на площади, расположено около двух десятков платформ, — сказал Минккинен. — В начале каждой платформы находится табличка с номерами автобусов, отправляющихся с этой платформы. Номера автобусов могут выглядеть следующим образом: 21, 71, 58, 33 и 19. Каждый автобус следует по одному и тому же маршруту из города на протяжении как минимум километра, останавливаясь через определенные интервалы по пути».
Он продолжил: «Теперь давайте предположим, опять же, в переносном смысле, что каждая автобусная остановка представляет собой один год из жизни фотографа. То есть третья автобусная остановка будет представлять три года фотографической деятельности. Хорошо, допустим, вы три года работали над созданием платиновых этюдов обнаженных тел. Назовем это автобусом № 21».
«Вы приносите результаты своей трехлетней работы в Музей изящных искусств в Бостоне, и куратор спрашивает, знакомы ли вы с обнаженными фигурами Ирвинга Пенна. Его автобус № 71 ехал по тому же маршруту. Или вы приносите их в галерею в Париже, и вам напоминают посмотреть работы Билла Брандта, автобус № 58, и так далее. Вы потрясены, понимая, что то, что вы делали три года, уже сделали другие».
«Поэтому вы выходите из автобуса, ловите такси — ведь жизнь коротка — и направляетесь прямо обратно на автовокзал в поисках другой платформы».
«На этот раз, — сказал он, — вы будете делать цветные снимки людей, лежащих на пляже, на крупноформатную камеру 8x10, используя для этого подъемный кран. Вы потратите на это три года и три тысячи долларов, и создадите серию работ, которые вызовут один и тот же комментарий. Разве вы не видели работы Ричарда Мисраха? Или, если это знойные черно-белые снимки пальм, покачивающихся на берегу, разве вы не видели работы Салли Манн?»
«И вот снова ты выходишь из автобуса, хватаешь такси, мчишься обратно и находишь новую площадку. Так продолжается всю твою творческую жизнь: ты постоянно демонстрируешь новые работы, тебя постоянно сравнивают с другими».
«Оставайтесь в автобусе»
Минккинен сделал паузу. Он посмотрел на студентов и спросил: «Что делать?»
«Всё просто, — сказал он. — Оставайтесь в автобусе. Оставайтесь в этом чёртовом автобусе. Потому что, если вы будете так делать, со временем вы начнёте видеть разницу».
«Автобусы, отправляющиеся из Хельсинки, следуют по одной и той же линии, но ненадолго — может быть, километр или два. Затем они начинают расходиться, каждый автобус направляется в свой собственный пункт назначения. Автобус № 33 внезапно едет на север. Автобус № 19 — на юго-запад. Какое-то время автобусы № 21 и № 71 идут параллельно друг другу, но вскоре они тоже расходятся. Ирвинг Пенн направляется в другое место».
«Именно это различие имеет решающее значение», — сказал Минккинен. «И как только вы начинаете видеть это различие в своей работе по сравнению с той, которой вы так восхищаетесь — ведь именно поэтому вы и выбрали эту платформу — настает время искать свой прорыв. Внезапно ваша работа начинает привлекать внимание. Теперь вы работаете больше самостоятельно, подчеркивая разницу между вашей работой и тем, что на нее повлияло. Ваше видение начинает развиваться. И по мере того, как годы идут, а работы накапливаются, вскоре критики начнут проявлять большой интерес не только к тому, что отличает вашу работу от работ Салли Манн или Ральфа Гибсона, но и к тому, что вы делали, когда только начинали!»
«По сути, вы заново проходите весь автобусный маршрут. Старинные гравюры, созданные двадцать лет назад, внезапно переоцениваются и, что немаловажно, начинают продаваться по завышенной цене. В конце пути — когда автобус останавливается, и водитель может выйти покурить или, что еще лучше, выпить чашечку кофе — работа завершена. Это может быть конец вашей карьеры художника или конец вашей жизни, но теперь перед вами предстает весь ваш творческий потенциал: ранние (так называемые) подражания, прорывы, взлеты и падения, заключительные шедевры — все с печатью вашего уникального видения».
«Почему? Потому что ты остался в автобусе».
Ведет ли последовательность к успеху?
Я часто пишу о том, что для достижения мастерства необходима последовательность. Это включает в себя такие идеи, как многократные повторения , повышение средней скорости и любовь к скуке . Эти идеи крайне важны, но теория Хельсинкского автовокзала помогает прояснить и выделить некоторые важные детали, которые часто упускаются из виду.
Действительно ли последовательность ведет к успеху?
- Рассмотрим студента колледжа. Вероятно, к этому моменту своей жизни он провел в аудитории более 10 000 часов. Можно ли сказать, что он эксперт в усвоении всей информации, которую ему преподносят? Вовсе нет. Большая часть того, что мы слышим на занятиях, вскоре забывается.
- Представьте себе человека, который каждый день работает за компьютером. Если вы работаете на этой должности много лет, весьма вероятно, что вы потратили более 10 000 часов на написание и ответы на электронные письма. Учитывая всё это количество написанного, обладаете ли вы навыками, необходимыми для создания следующего великого романа? Вероятно, нет.
- Рассмотрим среднестатистического человека, который каждую неделю ходит в спортзал. Многие делают это годами или даже десятилетиями. Обладают ли они телосложением элитных спортсменов? Имеют ли они силу элитного уровня? Вряд ли.
Главная особенность теории Хельсинкского автовокзала заключается в том, что она побуждает вас не просто делать больше работы, а больше переделывать её.
Дело не в самой работе, а в её переделке.
Обычные студенты изучают идеи один раз. Лучшие студенты переосмысливают идеи снова и снова. Обычные сотрудники пишут электронные письма один раз. Элитные писатели переписывают главы снова и снова. Обычные любители фитнеса бездумно следуют одной и той же программе тренировок каждую неделю. Лучшие спортсмены активно анализируют каждое повторение и постоянно совершенствуют свою технику. Именно переработка имеет наибольшее значение.
Продолжая автобусную метафору, фотографы, которые выходят из автобуса после нескольких остановок и пересаживаются на другой маршрут, всё это время продолжают работать. Они тратят свои 10 000 часов. Однако они не занимаются переделкой. Они настолько заняты перескакиванием с одного маршрута на другой в надежде найти маршрут, по которому никто ещё не ездил, что не тратят время на переработку своих старых идей. И это, как ясно показывает «Теория Хельсинкского автовокзала», является ключом к созданию чего-то уникального и замечательного.
Оставаясь в автобусе, вы даёте себе время на переработку и доработку, пока не создадите что-то уникальное, вдохновляющее и великолепное. Только оставаясь в борту, проявляется мастерство. Появляйтесь достаточно часто, чтобы отбросить посредственные идеи, и время от времени гений будет проявлять себя .
Книга Малкольма Гладуэлла « Гении и аутсайдеры» популяризировала «Правило 10 000 часов», которое гласит, что для того, чтобы стать экспертом в определенной области, требуется 10 000 часов целенаправленной практики . Я думаю, мы часто упускаем из виду, что целенаправленная практика — это пересмотр. Если вы не уделяете достаточно внимания пересмотру, значит, вы не занимаетесь целенаправленной практикой.
Многие тратят 10 000 часов. Очень немногие тратят 10 000 часов на повторение материала. Единственный способ сделать это — не сдаваться.
На каком автобусе вы поедете?
Все мы в той или иной степени являемся творцами. Менеджер, который борется за новую инициативу. Бухгалтер, который создает более быстрый процесс обработки налоговых деклараций. Медсестра, которая придумывает лучший способ лечения своих пациентов. И, конечно же, писатель, дизайнер, художник и музыкант, которые трудятся, чтобы поделиться своим творчеством с миром. Все они — творцы.
Любой творец, стремящийся продвинуть общество вперед, неизбежно столкнется с неудачами. Слишком часто в ответ на эти неудачи мы вызываем такси и садимся на другой автобус. Может быть, там поездка будет более комфортной.
Вместо этого нам следует остаться в автобусе и посвятить себя кропотливой работе по пересмотру, переосмыслению и доработке наших идей.
Однако для этого вам предстоит принять самое сложное решение. На каком автобусе вы поедете? Какую историю вы хотите рассказать своей жизнью? Какому ремеслу вы хотите посвятить годы, совершенствуя и оттачивая его?
Откуда вы знаете правильный ответ? Никак. Никто не знает, какой автобус лучше, но если вы хотите реализовать свой потенциал, вы должны выбрать один. Это одно из главных противоречий жизни. Это ваш выбор, но вы должны его сделать.
А когда это произойдёт, оставайтесь в автобусе.