Они разошлись, потому что дальше так жить не было ни желания, ни сил. Ни у неё, ни у него. Общежитие, маленький ребёнок, постоянная нехватка денег, да и накопившиеся обиды никуда не делись. Семейная жизнь она такая: радости и бытовые не слишком весёлые мелочи, взаимные упрёки и любовь, которая иногда начинает медленно умирать без видимой причины. Просто два любящих человека устали.
Впереди уже замаячили перспективы создания новой семьи. И у неё, и у него. Но однажды Вера открыла шкатулку с письмами, который ей когда-то писал Володя. Писал каждый день, часто по два в день. И поняла, что она любит и любима, что такой горячей любви, которая как гигантское цунами накрывала с головой и можно было просто задохнуться от счастья, в её жизни больше не будет.
Завалить экзамен — это просто
Февраль 1942-го. Шёл 245-й день войны — 21 февраля, суббота. Слегка морозило. В этот день в семье актёров Ирины Алентовой и Валентина Быкова родилась девочка. Назвали Верой в честь бабушки. Мама будущей звезды кинематографа пока ещё не задумывалась о том, какую дорогу по жизни выберет её дочь. Одно она знала точно, что сделает всё возможное, чтобы Верочка не стала актрисой. Сама Ирина Николаевна не испытывала недостатка в ролях в местном театре — семья Веры тогда проживала в Котласе Архангельской области. Но она не понаслышке знала, как рушились жизни даже талантливых лицедеев из-за отсутствия работы, будь то театр или кинематограф. И потому маленькую Верочку никогда не брали ни на репетиции, ни на спектакли. Взрослый театр не для детей, ребёнку за кулисами делать нечего! — так считала мама Веры тогда ещё Быковой (Алентовой Вера Валентиновна станет спустя годы — в 1969-м).
А время шло, вот уже и детство — полуголодное, как у всех детей военного лихолетья — осталось позади. Школа в Барнауле, где тогда жила семья Алентовой, закончена, и юная Верочка готовится поступать в медицинский, чтобы стать врачом, как её дедушка. Остался один, последний экзамен — английский язык, и всё. Не было сомнений, она его сдаст на отлично, и можно считать себя уже студенткой Барнаульского меда. Но вот ведь как иногда судьба круто поворачивает! Вера случайно видит объявление о прослушивании молодых людей и последующей работы в Алтайском драматическом театре. И решает попробовать.
Вера успешно проходит прослушивание и…заваливает английский, чтобы стопроцентно не стать студенткой меда. В радостном волнении прибегает домой и с порога объявляет:
— Мама, у меня две новости: хорошая и плохая! С какой начать?
— Ну, давай с плохой, — сказала Ирина Николаевна
— Я не поступила в мед. А хорошая — я буду работать в Алтайском драмтеатре!
— Я не знаю, какая новость хуже… — ответила мама новоиспечённой актрисы, — но если уж ты так хочешь быть актрисой, то — вуаля! — поезжай в Москву! В любой вуз. Талантливая — возьмут, а бездарности, тем более без образования, в театре нечего делать. Но так как время для поступления в этом году уже упущено, то ты идёшь работать на завод. Завод — это очень полезно для будущей актрисы. Набирайся опыта.
Вера Алентова спустя годы вспоминала:
«Барнаульский меланжевый комбинат. В 6 подъём. В 7 гудок. Холод собачий. В автобусе — давка. Висишь на подножке. Работа тяжёлая. Мама меня ни разу не пожалела, но и у меня характер мамин — я ни разу не пожаловалась. К счастью, я работала не восемь, а четыре часа, потому что мне на тот момент ещё не исполнилось восемнадцати лет».
При всей строгости воспитания Вера Валентиновна считала, что всем хорошим в собственном характере она обязана маме. «Мне мамы очень не хватало после её кончины», — спустя годы в одном из интервью вспоминала Алентова.
Бесперспективный студент
И вот уже Москва с её широкими улицами и проспектами, водоворотом людей и ситуаций, блестящей перспективой и возможностями. Но судьба-злодейка преподносит очередной сюрприз. Неприятный. Вера делает попытку поступить в «Щуку» при Малом театре, но ей говорят, что такой, как она, делать в театре нечего: «Держись, девочка, подальше от сцены!» Слёзы, обида, разочарование. И всё же, пусть не с первой попытки, через препоны и преграды, Вера становится студенткой школы-студии МХАТ. Случилось это в 1961 году.
На одном курсе с Алентовой учатся Владимир Меньшов, Андрей Мягков, Ирина Мирошниченко. И если в будущей звезде оскароносной картины «Москва слезам не верит» педагоги увидели незаурядный талант, то Владимир Меньшов считался бесперспективным студентом и над ним постоянно висела, как дамоклов меч, угроза отчисления. А Вера уже тогда сумела разглядеть в Меньшове его пока ещё нераскрытые способности:
«Я видела, что Володя талантлив. Да, у него не всегда ладилось с учёбой, не всегда получались этюды на заданные педагогами темы. Но его самостоятельные работы были превосходны. Свой взгляд, свой подход, свои приёмы — всё великолепно. Почему маститые мастера школы-студии этого не видели — для меня всю жизнь оставалось загадкой».
«Владимир — очень интересный человек, начитанный, эрудированный. Он много знал, интересно рассказывал. И вообще, был замечательным собеседником», — вспоминала спустя годы Алентова. Сначала между молодыми людьми были лишь дружеские отношения. Но на втором курсе неожиданно для многих, кто знал Алентову, пара решила пожениться. «Не ломай себе жизнь, — говорили ей, — из Меньшова ничего хорошего не получится. Бездарь». А она верила, что у них всё будет прекрасно.
Вот уже позади учёба в школе-студии. Вера — актриса Московского драматического театра им. А. С. Пушкина. Первые роли на сцене и в кино.
Владимир же не смог найти работу ни в одном из столичных театров. Он уезжает в Ставрополь, где поступает в труппу местного драматического театра. Со временем понимает, что актёрство — не его стезя, ему гораздо интереснее заниматься режиссурой, и уже в 1970 году Меньшов оканчивает аспирантуру при кафедре режиссуры во ВГИКе в мастерской прославленного Михаила Ромма. И это стало его отправной точкой в профессии, где проявился его блистательный талант, который когда-то в «бездарном студенте» разглядела Алентова.
Карьера актрисы шла на подъём, а вот семейная жизнь была похожа на египетскую пирамиду, где проблемы, как каменные блоки, громоздились друг на друга, и перспектива лучшей жизни была весьма призрачна.
Любовь прошла?
Жизнь в общежитие, хроническая нехватка денег — лодка любви трещала и готова была уже разбиться о быт. В 1969 году родилась дочь Юлия, и это стало ещё одним испытанием на прочность семейной пары. Но молодым супругам казалось, что всё вот-вот наладится.
А потом наступил момент, когда Вера поняла, что тащить дальше этот воз проблем сил не осталось. Идея о раздельном проживании Владимира не обрадовала, но всё-таки пара решила попробовать.
Официального развода не последовало. Вера и Владимир сохраняли хорошие отношения и поддерживали постоянную связь. В одном из интервью Юлия Меньшова, вспоминая то время, говорила:
«Я, тогда ещё трёхлетний ребёнок, совсем не ощущала какой-то пустоты или разделённости. Мама с папой тесно общались. У меня с папой был постоянный контакт. Мы, несмотря на произошедшие в жизни перемены, всё равно оставались семьёй».
Так продолжалось четыре года. И у Веры, и у Владимира были возможности устроить свою жизнь по-новому, буквально «отряхнув прах прошлого с ног своих», но не случилось.
Однажды Вера в одном из ящиков письменного стола наткнулась на стопку писем, которые ей писал муж, когда пришлось уехать в поисках работы в Ставрополь. Тогда они ещё твёрдо верили, что смогут преодолеть любые трудности: «Мы с тобой ещё проснёмся в Париже!» — писал ей Владимир.
Вера держала в руках письма, и вдруг ясно осознала, что такой любви в её жизни больше не будет. Просто потому, что такое не повторяется. Такое случается раз в жизни и не у каждого. А у них с Володей вот так звёзды сошлись, и случилось чудо. Чудо настоящей и единственной любви.
Видимо, Меньшов это всегда осознавал, потому и верил, что всё у них с Верой вернётся на круги своя. Так и произошло.
Талантливый бездарь
Из «студента-бездаря Меньшова» получился замечательный «режиссёр Меньшов». И говоря о его фильмах, мне вспоминается фраза Марка Твена: «За каждым успешным мужчиной стоит женщина». Конечно, в жизни бывают исключения, но если речь идёт о творческом тандеме Меньшов-Алентова, то в правильности этих слов, думаю, нет смысла сомневаться. Я хочу напомнить подписчикам названия некоторых фильмов Меньшова, которые с полным правом можно назвать золотым фондом советского и российского кинематографа:
«Розыгрыш» (1976), «Москва слезам не верит» (1979), «Любовь и голуби» (1984), «Кадриль» (1999), «Китайский сервиз» (1999), «Зависть богов» (2000), «Китайская бабушка» (2010) и многие другие.
Часто главные роли в его картинах доставались жене. Но «женщина по имени “Нет”», как себя называла сама Алентова, всегда отвечала отказом на предложение мужа сняться в его очередном фильме. Он её, как правило, начинал уговаривать, она сопротивлялась, потому что знала, что на съёмочной площадке всегда такой спокойный Меньшов превращался в диктатора и от его вспышек недовольства и гнева ей будет доставаться больше всех. Доходило до того, что актрису прятали от мужа в ожидании пока уляжется «буря».
История с утверждением на главную роль Алентовой в фильме «Москва слезам не верит» повторилась один в один. Поначалу Меньшов не планировал снимать жену. На роль Кати Тихомировой проходили пробы и Маргарита Терехова,
и Ирина Купченко,
и Валентина Теличкина, и не только.
Кто-то из них успешно прошёл пробы, но не был утверждён худсоветом, кому-то показалась роль неинтересной, а кто-то в силу своей загруженности вынужден был отказаться. Сроки поджимали, режиссёр нервничал. Предложил роль жене. «Женщина по имени “Нет”» ожидаемо ответила отказом: «Мне жизнь такой героини неинтересна». Тем более что фильм планировалось снимать односерийный: всё было плоско, блёкло и скучно. Куда интереснее, например, героиня Ирины Муравьёвой с её зигзагами по жизни. Да и вообще слабый сценарий.
Катя Тихомирова и золотой «Оскар»
Сценарий Валентина Черных, который лёг в основу фильма «Москва слезам не верит», дорабатывается. После долгих уговоров Алентова соглашается сниматься, но Меньшова сильно волнует одно обстоятельство. Он сомневается, будет ли в образе молодой Кати Тихомировой органично смотреться актриса по возрасту намного старше своей экранной героини.
Съёмки проходили непросто. Меньшов требовал от актёров полной отдачи, дубль повторялся за дублем. А режиссёр был опять недоволен. Особое недовольство у него вызвала игра одной из актрис. И это была Вера Алентова. Ему всё что-то в ней не нравилось.
Громкая премьера, мировое признание, доказательством чему стал золотой «Оскар», 90 миллионов зрителей только в Союзе — «Москва слезам не верит» по праву становится шедевром не только отечественного кино. Но это не изменило мнения и отношения режиссёра к игре Алентовой в фильме.
Лишь спустя довольно продолжительное время Владимир Меньшов смотрит фильм на кассете, сидя дома в любимом кресле. В одном из интервью он вспоминал свои тогдашние ощущения:
«Я вдруг увидел, как был не прав, когда придирался к Вере во время работы на съёмочной площадке. Она превосходно доносит до зрителя все нюансы характера главной героини. Блестяще обыгрывает психологию провинциальной девушки, добившейся столь значимых успехов в жизни».
За роль Кати Тихомировой в 1981 году Вера Алентова получила престижную премию «Сан-Мишель» на международном кинофестивале, проходившем в Брюсселе.
Королева в театре
У Веры Алентовой пятьдесят три театральных работы, гораздо больше, чем киноролей. По словам актрисы, кино для неё, скорее, хобби. Она, будучи примой театра им. Пушкина, не страдала от отсутствия работы. В его стенах была заключена её жизнь, только здесь она могла свободно дышать, творить и открывать для себя новые горизонты в новых образах и характерах. В театре Алентова была королевой, диктующей условия и вникающей в любую мелочь, начиная от сценического костюма до расстановки героев спектакля на сцене.
Алентова была трудоголиком, невероятно требовательным к себе и партнёрам, статусность которых для неё не имела абсолютно никакого значения. Для неё на первый план всегда выходило отношение к общему делу, и потому вполне объясним её большой спрос с каждого. Актриса не прощала неподготовленности к репетиции и спектаклям ни актёрам, ни режиссёру.
«В тот момент я хотела умереть»
Вера Алентова не любила давать интервью, и тем более не терпела, когда ей бестактные журналисты задавали вопросы о пластических операциях, которые она делала.
Первую операцию актриса решила сделать в конце 90-х годов. Она обратилась в Институт красоты на Арбате, где в своё время оперировались Любовь Орлова, Людмила Гурченко, Нонна Мордюкова, Клара Лучко, Татьяна Догилева и многие другие известные артистки. Это было не кардинальное изменение внешности: в результате подтяжки век дотошный зритель мог отметить лишь подчёркнутую выразительность взгляда. Позже, уже в 2000-х, Алентова решила подкорректировать овал лица.
Затем были и другие операции, хотя актрису опытные хирурги предупреждали, что чрезмерное увлечение пластикой часто приводит к плачевным результатам. В 2019 году Алентова решается на новую и очень эффективную, по словам врача, процедуру — липофилинг, когда собственный жир пациента закачивается в те места, где необходимо скорректировать форму и объём. В случае с Алентовой речь шла о лице: щёки, скулы, подбородок.
В одном из редких интервью спустя годы актриса, не вдаваясь в подробности, рассказала буквально в двух словах, что операция в одной из клиник Санкт-Петербурга прошла очень неудачно. Когда она увидела себя в зеркало с комочками жира под кожей, которые оказались совсем не там, где должны были быть, ей захотелось умереть прямо сейчас, вот на этой больничной койке, чтобы этот ужас закончился раз и навсегда.
А потом была долгая реабилитация, растянувшаяся не на один год. И всегда рядом с ней оставались любящий муж, дочь, зять и внуки.
«Просто он переехал в другую квартиру»
5 июля 2021 года из-за осложнений, вызванных коронавирусной инфекцией, уходит из жизни Владимир Меньшов. Алентова, тяжело переживая утрату и борясь с тем же недугом, что оборвал жизнь её любимого супруга, больше всего в тот момент боялась, что ей не дадут проститься с ним.
Позже актриса вспоминала:
«Когда Володя ушёл, я боялась, что меня не отпустят на похороны. Но меня отпустили за день до церемонии. Я там была, но плохо всё помню. Могу сказать, что для меня он не ушёл. Мы всё равно вместе, я всё ему рассказываю... Только я живу там, где жила, а он просто переехал в другую квартиру».
Более шестидесяти лет известная актриса и талантливый режиссёр шли по жизни рука об руку, радуясь успехам друг друга и вместе переживая трудные моменты. Спустя очень короткое время после похорон мужа Алентова вновь выходит на сцену. «Ей так легче перенести горечь утраты», — скажет потом Юлия Меньшова в ответ на комментарии: не рано ли, ещё и траур не закончился.
Спустя четыре года 25 декабря 1925 года уйдёт из жизни и Вера Алентова. Ей станет плохо на церемонии прощания с актёром Анатолием Лобоцким, её партнёром в киноленте Владимира Меньшова «Зависть богов» (2000). Юлия Меньшова в своём блоге напишет:
«Мамы больше нет. Теперь они — вместе».
Светлая память талантливой актрисе и режиссёру, чьи фильмы любит и будет пересматривать не одно поколение.
P.S. Спасибо всем, кто дочитал статью до конца! А какую роль Веры Алентовой вы, дорогие подписчики, считаете самой удачной? Какой из фильмов Владимира Меньшова в числе любимых вы назовёте первым?
Понравилась статья? Если да — нажмите палец вверх и подпишитесь, чтобы узнать ещё много интересного, нет — буду рада прочитать конструктивную критику в комментариях. А ещё напишите, о чём бы вы хотели узнать в новых публикациях.
А ещё много интересностей вы, дорогие читатели, можете найти в моей подборке Актёры. За кулисами и в жизни. Актёрские байки. Заходите почаще на мой канал. Со мной не скучно!