Этот маленький золотой барабан веками считали святым Граалем часового искусства. На его корпусе выбита дата: 1505 год. Это время, когда личные часы казались магией, доступной лишь королям и безумцам. Но современные ученые решили заглянуть внутрь легенды, используя технологии, которые и не снились мастерам Возрождения.
Результаты 3D-сканирования оказались шокирующими. Оказалось, что «самые старые часы в мире» скрывают тайну, способную разрушить репутацию целых династий коллекционеров. Это история о великом обмане, убийстве в темном переулке Нюрнберга и о том, как человечество научилось носить время в кармане.
В 2014 году в подвалах Германского национального музея в Нюрнберге произошло тихое "убийство" легенды. Ученые направили на знаменитые часы Хенлейна лучи мощного томографа. Они ожидали увидеть грубые, но гениальные шестерни начала XVI века. Вместо этого на экранах проявились следы станков XIX столетия.
Золотой артефакт, который учебники истории называли первой в мире карманной моделью, оказался химерой. Его собрали из обломков разных эпох, приправив фальшивой подписью великого мастера. Но за этим разоблачением скрывается настоящая драма. Она пахнет не музейной пылью, а порохом, потом и страхом человека, который был вынужден изобретать, чтобы не попасть на виселицу.
Нюрнберг начала шестнадцатого века был шумным, грязным и невероятно богатым городом. Здесь на узких улицах пересекались торговые пути со всей Европы. Местные слесари и кузнецы считались лучшими в империи. Именно здесь жил Петер Хенлейн. История привыкла рисовать его благообразным старцем с чертежами в руках. Реальность была намного жестче.
В 1504 году Хенлейн оказался втянут в драку, которая закончилась смертью его коллеги. Чтобы избежать казни, будущий «отец часового дела» бежал в францисканский монастырь. Четыре года он провел за монастырскими стенами, пользуясь правом церковного убежища. Именно там, в тишине келий, он начал создавать то, что современники называли «чудесными вещами».
В то время часы были огромными. Они висели на башнях соборов или стояли в залах дворцов, приводимые в движение тяжелыми гирями. Идея сделать время личным казалась дерзкой. Хенлейн не изобретал часы с нуля. Он был частью целого класса мастеров, «технической интеллигенции» Нюрнберга, которые учились заменять гири на закрученные стальные полосы: пружины.
Его первой удачей стали так называемые «часы для кошелька». Это были массивные медные сферы или цилиндры, которые не имели стекла и показывали только часы. Точность их была сомнительной. За сутки они могли убегать или отставать на час. Но их владельцам было неважно, сколько сейчас минут. Важен был статус. Человек, владеющий временем, владел миром.
Часы из коллекции GNM под номером 4524 долго были символом этого прорыва. Позолоченный корпус, изящная гравировка, латинские цифры на циферблате. Они выглядели идеально. Слишком идеально.
Исследователи начали сомневаться, когда заметили несоответствия в стиле оформления. К 2014 году подозрения стали невыносимыми. Музей провел масштабное исследование с применением 3D-микрокомпьютерной томографии. Эта технология позволяет рассмотреть каждый винтик, не вскрывая корпус.
То, что увидели эксперты, стало сенсацией в узких кругах историков. Механизм оказался лоскутным одеялом. Некоторые колеса действительно относились к шестнадцатому веку. Другие были изготовлены гораздо позже. Но самое главное: знаменитая надпись «MDV PHN», указывающая на 1505 год и имя Хенлейна, была подделкой.
Её нанесли в девятнадцатом веке, когда в Германии бушевал национальный подъем. Людям был нужен герой. Им нужен был немецкий гений, который первым «укротил время». Антиквары с радостью удовлетворили этот спрос, создав артефакт, который соответствовал всем ожиданиям публики.
Значит ли это, что Хенлейн ничего не изобретал. Вовсе нет. Архивные записи подтверждают: он действительно делал маленькие часы, которые можно было носить на груди или в кармане. В 1511 году современник писал о нем как о человеке, который делает вещи, поражающие даже ученых математиков. Он превратил сталь в живой механизм. Его часы могли идти сорок часов без подзавода, даже если их носили в движении. Это был технологический скачок, сравнимый с появлением первых смартфонов.
Жизнь в Нюрнберге того времени требовала точности. Купцам нужно было знать время отправления караванов. Магистрату: время закрытия ворот. Религия требовала соблюдения часов молитвы. До Хенлейна время принадлежало Богу и городу. После него оно стало принадлежать человеку. Это изменило психологию Европы. Время перестало быть бесконечным потоком, оно превратилось в ресурс, который можно измерить и положить в карман.
Интересно, что первые портативные часы часто делали в форме «бизамапфеля» (Bisamapfel): ароматического кулона. Люди носили внутри них благовония, чтобы спасаться от вони средневековых улиц. Хенлейн просто заменил мускус и амбру на шестеренки. Такое устройство было не просто прибором. Оно было ювелирным украшением, оберегом и символом власти над хаосом.
Сегодня подлинные часы начала шестнадцатого века: огромная редкость. В мире их осталось всего несколько штук. Одна из них хранится в Британском музее, другая, возможно, находится в частной коллекции под именем «Watch 1505». Споры вокруг их подлинности продолжаются годами. Каждый владелец хочет верить, что в его руках лежит тот самый первый прибор, вышедший из рук нюрнбергского мастера.
История часов Хенлейна отчётливо показывает, что истина часто сложнее красивой легенды. Настоящий Петер Хенлейн был сложным человеком. Он убивал, скрывался, платил «кровные деньги» семье жертвы, чтобы вернуться к работе. Он боролся с хрупким металлом и несовершенными пружинами.
Его реальные изделия, вероятно, выглядели гораздо скромнее, чем позолоченная подделка из музея. Но именно его грубая работа запустила маховик прогресса. Мы до сих пор живем в ритме, который задали те первые, неточные и капризные механизмы.
В залах музея в Нюрнберге экспонат номер 4524 все еще привлекает толпы. Теперь его снабдили табличкой, рассказывающей об исследовании 2014 года. И это делает его даже более ценным. Ведь теперь это не просто старые часы. Это памятник нашему желанию обладать историей, даже если ее приходится немного подправить.
Уточняющие факты по часам Хенлейна :
- Первые часы Хенлейна были настолько дорогими, что их цена равнялась годовому доходу зажиточного ремесленника.
- У этих механизмов была только одна стрелка: часовая. Минутная стрелка появилась в часовом деле гораздо позже.
- Из-за отсутствия современных смазочных материалов детали быстро изнашивались, и часы требовали постоянного ремонта.
- Форма «нюрнбергских яиц» (яйцевидных часов) стала популярной только через сорок лет после смерти Хенлейна, хотя их часто ошибочно приписывают именно ему.
- В 1520-х годах Хенлейн предоставлял своим клиентам услуги «гарантийного обслуживания», отправляя запасные детали на дом с посыльными.