Нашел я ее на заброшенной заправке, заросшей бурьяном. Стояла под ржавым навесом, серая от пыли, но целая. Ключ торчал в замке. Местные только крестились и отворачивались. «Та машина ничья», — буркнул старик со страхом в глазах.
Я сел внутрь. Салон пах кожей и чем-то холодным, как камни в глухом лесу. Ключ повернулся сам. Двигатель завелся беззвучно. Очнулся я у своего дома, за сотни километров, с полным баком и потерянными часами.
Она начала меня учить. На потрескавшемся щитке иногда загоралась слабая, зеленоватая стрелка, которой там быть не должно. Она указывала путь. Я пытался ехать своей дорогой — двигатель глох. Поворачивал куда она хочет — мотор пел ровную песню.
Мы ездили в странные места. На пустырь, где в полнолуние стоял туман странной, угловатой формы. К старому дубу с вросшим в кору ободком от колеса. Она была моей клеткой и моей крепостью.
Однажды стрелка привела меня к полуразрушенной обсерватории на горе. Двигатель затих. Я понял — жди.
Из-за руин вышел мужчина в выцветшем плаще. Он подошел и сел на пассажирское сиденье без приглашения. Воздух стал густым и холодным.
— К Башне, — тихо сказал он.
Я повиновался. «Волга» плавно понеслась по серпантину, которого не было на картах. Я смотрел в зеркало. На заднем сиденье никого не было. Но отражение пассажира на переднем — было. Бледное, с глазами, полными тихого восторга. Я смотрел на дорогу, потом снова в зеркало. Пусто. Но холодное присутствие в салоне висело тяжелым грузом.
Мы остановились у высокой, темной Башни без окон. Пассажирская дверь открылась и захлопнулась сама. Я уехал, не оглядываясь.
С тех пор она возила меня к ним. К тем, кто ищет забытые места. Я стал не водителем, а проводником. Они иногда оставляли плату: странную монету, кристалл с острыми гранями, тишину, которая звенела в ушах неделю.
А однажды стрелка привела меня обратно на ту заправку. Ночь. Она остановилась на том же месте. Фары погасли. И тогда на лобовом стекле, изнутри, проступили слова, будто выведенные на испаряющемся инее:
«СМОТРИ ВПЕРЕД»
Я послушался. Перед капотом, в метре от бампера, стояла фигура. Моя собственная. Она смотрела на меня. И махала рукой. Не «привет». А «прощай». Или «следуй за мной».
Свет погас. Я вышел. Дверь захлопнулась. Я обернулся.
На месте водителя, за грязным стеклом, сидел кто-то другой. И медленно повернул голову в мою сторону.
Я не ждал. Я побежал. Потому что понял самое страшное правило: из этой машины можно выйти. Но твое место за рулем уже не будет пустовать.
И где-то в ночи новая серая «Волга» заводится с первого раза. Чтобы найти следующего водителя. Чтобы показать ему стрелку.
Дисклеймер:Произведение является художественным вымыслом. Все совпадения случайны. Автор не отвечает за внезапные проверки заброшенных заправок или таинственные помехи в навигаторе. Помните: если прибор показывает несуществующую дорогу — лучше остаться дома.