Вчера вечером залип в Ютубе. Алгоритм подсунул видео с названием «Our Dream Home Tour» (Тур по дому нашей мечты). На обложке — молодая пара, улыбки до ушей, глаза светятся счастьем.
Думаю: ну, молодцы. Наверное, купили виллу у океана или ранчо в Техасе. Включаю.
И тут у меня глаз задергался.
Ребята с гордостью показывают… вагончик. Натуральную строительную бытовку на колесах. Площадь — 18 квадратных метров.
— Мы продали всё имущество, — говорят, — взяли кредит и заказали этот дизайнерский Tiny House (крошечный дом) всего за 120 тысяч долларов!
Я поперхнулся чаем. 120 тысяч долларов! Это по нынешнему курсу — больше 10 миллионов рублей.
За эти деньги у нас в регионе можно купить кирпичный коттедж в два этажа, баню срубить, поставить гараж и еще на «Ниву» останется, чтобы за грибами ездить.
А они купили, по сути, элитную собачью будку и называют это «Свободой».
Давайте разберем, почему наш человек никогда не поймет этот западный тренд, и почему для русского дачника их «мечта» — это суровая реальность прораба Михалыча.
«У нас в таких лопаты стоят, да картошка лежит»
Первое, что бросается в глаза — это планировка.
Заходишь — сразу кухня. Она же прихожая. Она же гостиная. Сделал шаг влево — уперся в туалет. Сделал шаг вправо — вышел в окно.
Спальня у них, как правило, находится на «лофте». Это красивая полка под потолком, куда надо лезть по приставной лестнице.
Выглядит романтично, пока тебе 25 лет. Но я представляю нашего человека, который после бани и шашлыка пытается по этой жердочке вскарабкаться на антресоль. Или ночью в туалет захотелось. Это же смертельный номер! У нас так только кошки спят, а не хозяева жизни.
А их восторг от мебели?
В видео парень с сияющим лицом показывает стол:
— Смотрите! Он откидывается от стены! А когда мы поели, мы его убираем! Это гениально!
Родной, хочется сказать, ты в поезде РЖД ездил? В плацкарте? У нас эта «гениальная технология» уже сто лет в каждом вагоне. И в каждой хрущевке на кухне в 60-е годы такой стол был. Мы от этого ушли к нормальным дубовым столам, а вы к этому пришли и продаете как нанотехнологии.
Или гардероб.
Девушка открывает шкафчик размером с микроволновку:
— Сюда помещается вся моя одежда! У меня теперь всего 5 футболок и 2 пары джинсов. Это минимализм!
Минимализм? Скажите это моей бабушке, у которой в кладовке хранятся банки за 1998 год, три пуховика «для огорода» и лыжи, на которых папа в школу ходил. У нас это называется не минимализм, а «нечего надеть».
Но давайте будем честными
Я посмеялся, поплевался, а потом присмотрелся. И знаете что?
Если отбросить дикую цену и пафос про «свободу», то эти ребята — чертовы гении эргономики.
Вот серьезно. У нас как строят маленькие дачные домики или гостевые флигели? Ставят коробку 4х4, посередине стол, по углам кровати. Всё, места нет. Зашел — споткнулся о ведро.
А в этом Tiny House на 18 квадратах есть душ, туалет, стиралка, посудомойка, диван и полноразмерная кровать. Как?!
Вот чему у них реально стоит поучиться (берите на заметку для своих бань и гостевых домиков):
1. Мертвые зоны работают.
У нас пространство под лестницей — это место для сбора пыли. У них — это выдвижные ящики для обуви, встроенный холодильник или домик для собаки. В каждой ступеньке — ящик. Над унитазом — полки до потолка. Они используют кубатуру, а не квадратуру.
2. Подоконник — это не для цветов.
У них подоконники широкие и низкие. Кинул подушку — вот тебе диван. Сделал повыше — вот тебе письменный стол.
3. Свет расширяет пространство.
В этих вагончиках окон больше, чем стен. Огромные, панорамные. Из-за этого внутри нет ощущения, что ты в гробу. Кажется, что комната продолжается на улице. У нас же любят в бытовках делать бойницы, «чтоб тепло не уходило». А зря. Современный стеклопакет тепло держит не хуже бруса.
4. Многофункциональность.
Диван — это еще и ящик для белья. Раковина накрывается разделочной доской — вот тебе рабочая поверхность. Ни один предмет не делает только одну работу.
Почему у нас это не взлетит
И все-таки, Tiny House в России — это утопия.
Дело не в бедности или богатстве. Дело в душе. И в климате.
Во-первых, у нас полгода зима. Где в этом домике сушить мокрые пуховики, валенки и три комплекта детских комбинезонов после горки? В их «дизайнерском шкафчике»? Ага, щас. Вся эта красота через день превратится в склад мокрых тряпок.
Во-вторых, гости.
Русский дом — это место, куда на Новый год приедут дети, внуки, кум с гармошкой и соседи с салатом. Куда вы их посадите в Tiny House? За откидной столик из поезда? У нас стол должен быть таким, чтобы на нем можно было танцевать, если праздник удался.
Нам тесно в 20 метрах. Нам нужен простор. Даже если денег в обрез, русский мужик лучше построит каркасник 6х6, но своими руками, чем купит эту золотую будку.
Но вот подсмотреть пару идеек для своей мастерской или летней кухни — это святое дело. Уметь впихнуть невпихуемое — это искусство. Тут американцам зачет.
А жить мы будем в нормальных домах. Где можно встать в полный рост, раскинуть руки и не задеть локтем унитаз.
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: