«Вы можете представить? У нас медсестры пашут по двенадцать часов, а тут — уборщицы-миллионеры! Мы в шоке, мы злые и нам страшно», — говорит жительница города, сжимая в руках чек за лекарства.
Сегодня — о деле, которое взорвало весь город: обыски в обычной городской больнице, опальный главврач и загадочные «уборщицы-миллионеры», чьи счета внезапно распухли до сумм, которых не видели многие частные клиники. Почему это вызвало такой резонанс? Потому что речь о месте, где людям спасают жизни, а не о чьём-то бизнес-проекте. И потому что в этой истории слишком много вопросов и слишком мало ясных ответов.
Все началось на прошлой неделе в провинциальном, но шумном городе, где больница №1 — как дом для тысяч людей: роды, операции, реабилитация. По данным источников, еще весной аудиторы заметили странности: мелкие клининговые контракты вдруг выросли в разы, а подрядчиками стали индивидуальные предприниматели — простые уборщицы, которые вчера получали минимальную зарплату, а сегодня — владелицы фирм с семизначными оборотами. Дата — утро вторника, семь часов. В больницу заходят люди в жилетах с надписями «Следственный комитет». В приемном отделении — тишина, которую слышно. В коридоре — только звон каталки и ускорившиеся шаги.
Эпицентр конфликта — кабинет главврача. «Я в курсе обысков, но мне плохо с сердцем», — произносит он, по словам очевидцев, стараясь отвести взгляд от ящиков с документами. Следователи работают методично: бумаги, электронная переписка, договоры с клининговыми ИП — всё складывается в аккуратные пакеты. По версии следствия, в последние два года часть хозяйственных закупок и уборочных услуг шла через цепочку фирм, оформленных на рядовых сотрудниц, многие из которых официально числились уборщицами. Сметы на расходники — перчатки, бахилы, средства дезинфекции — кратно росли, а оплаченные услуги, судя по внутренним актам, «выполнялись» сверх штатного расписания, как если бы кто-то чистил одно и то же помещение по пять раз в день.
«Вы же понимаете, я просто подписывала, мне сказали — это премия, это для отчётности», — шепчет женщина в халате, не глядя в камеру. Она — одна из тех, на кого оформлены предпринимательские счета. По словам сотрудников, бухгалтерия «вела» их документы централизованно: «Нам дали флешку, сказали — подпись вот тут, налоговая — не волнуйтесь, всё законно», — утверждает другой работник хозяйственной части. Следствие проверяет: могли ли уборщицы быть номинальными владельцами, через которые прокачивались бюджетные средства, и было ли давление «сверху», чтобы без лишних вопросов подписывать акты.
В регистратуре тем временем — толпа. «Я пришла на кардиограмму, а тут — все бегают, проверяют, двери опечатаны. Это больница или кино?» — возмущается пенсионерка. «Мне страшно. Если деньги уходили на «бумажную уборку», значит, где-то сэкономили на лекарствах или аппаратах. Мы лечимся в очередях, а кто-то покупает машины», — говорит отец мальчика из детского отделения. Другой мужчина добавляет: «Я видел, как одна из «уборщиц» приезжала на новой иномарке. Мы тогда ещё шутили: либо она очень любит порядок, либо у нас в городе другие правила математики».
Именно здесь, в операционном блоке, с самого начала были заметны «скрытые дыры». Хирурги жаловались на задержку поставок, медсёстры — на недостающие расходники, а в хозяйственном — на «жёсткую экономию». «Когда нет шприцев нужного объема, ты идёшь и меняешь схему. Это риск для пациента. И в этот момент узнаешь, что на уборку якобы ушло в пять раз больше бюджетных денег. Это предательство», — говорит анестезиолог. Уборщица с 15-летним стажем — не из «новых ИП» — говорит тихо: «Мы не миллионеры. Мы моем полы. Нам сказали: «Молчите и работайте». Мы молчали. А теперь нас всех считают воровками».
Как рассказывают жители, первые тревожные слухи поползли, когда одна из «предпринимательниц-уборщиц» попыталась оформить ипотеку на вторую квартиру. Банки нынче дотошны, они запросили документы и увидели обороты, несовместимые с зарплатой техперсонала. А дальше — цепная реакция: вопросы налоговой, запросы проверяющих, и вот уже утром в больнице — обыски. Сам главврач, по словам его коллег, убеждает: «Это клевета, это техническая ошибка, я никому не давил на подписи». Но следователи фиксируют изъятую технику, журналы посещений, списки закупок. В одном из чатов, по данным источников, всплывает сообщение: «Подписываем всё сегодня. Бумаги готовы. Не задавайте вопросов».
Реакция простых людей — смесь гнева и бессилия. «Я работаю санитаркой и держу два кредита. Если б мне кто сказал, что можно стать «миллионером», я бы не поверила. А теперь боюсь, что нас всех уволят, а больницу закроют», — говорит женщина на смене. «Мы скидывались всему подъезду на операцию соседке, потому что сроки тянули. И вот узнаём, что деньги уходили «куда-то». Вы смеётесь?» — в голосе мужчины дрожь. «Главное — чтобы сейчас не сорвались операции и не отключили отделения. Пусть ищут виновных, но людей-то лечить надо», — говорит молодая мама, держащая ребёнка за руку.
Последствия уже ощутимы. По решению суда, как сообщили в официальном релизе, главврач помещён под домашний арест, его заместитель — под подписку о невыезде. Несколько контрактов приостановлены, счета «уборочных ИП» арестованы до выяснения. В больницу введена временная администрация, из области направлена аудиторская группа. «Мы делаем всё, чтобы пациенты не пострадали. Дежурства распределены, запас лекарств сформирован», — заявляет представитель регионального минздрава. Но в коридорах говорят и о другом: «Проверки — это надолго. А кто за это время будет отвечать за каждодневный хаос?» — спрашивает врач приёмного отделения. По неподтверждённой информации, изъяты и документы старых тендеров — следователи ищут системность, а не случайность.
Но главный вопрос — не только в том, кто конкретно «зарегистрировал» уборщиц в качестве предпринимателей и кому уходили проценты. Он глубже: почему такая схема вообще смогла появиться? Где контроль, где прозрачность, где обратная связь с теми, кто каждый день в белых халатах держит эту систему на плечах? «Если зарплата врача на две ставки меньше, чем «оборот» у бумажного ИП, система нездорова. Она провоцирует слабых на молчание, сильных — на цинизм», — говорит юрист, следящий за делом. Будет ли справедливость? Будут ли возвращены деньги в бюджет? И главное — почувствует ли пациент хоть какое-то улучшение от громких заголовков и грозных пресс-релизов? Или всё кончится очередным «виноватых нет, забыли, идём дальше»?
Сегодня город разделился. Одни уверены: «Это заговор против главврача, не нашли — решили найти». Другие не сомневаются: «Схема была, иначе откуда счета и квартиры?» Настоящая дилемма — сохранится ли доверие к больнице. «Я не хочу менять врача. Он спас моего сына. Но как теперь не думать о том, что у нас где-то «пылесосят» бюджет?» — спрашивает женщина в очереди. И рядом, будто в ответ, звучит тихое: «Людей наказывать надо, но не так, чтобы полгорода осталось без медпомощи».
Дело набирает обороты. Следствие обещает допросить всех — от бухгалтеров до подрядчиков. Проверят сметы по кабинетам, километры уборочных квадратов, объемы расходников, платежи по минутам. «Если подтвердится, что уборщиц сделали миллионершами на бумаге, чтобы отмывать деньги, виновные понесут ответственность», — это официальная цитата. Вопрос — когда и как. Ведь за каждым несостоявшимся контрактом — чей-то аппарат, чья-то капельница, чьё-то завтра.
Мы будем продолжать следить за этой историей и добиваться ответов на неудобные вопросы: кто придумал схему? сколько денег ушло мимо пациентов? почему «контроль» смотрел в сторону? и что будет с теми, кто стал номинальным лицом в чужой игре? И да, мы помним ту фразу, с которой сегодня начинается каждая дискуссия: «Я в курсе обысков, но мне плохо с сердцем». В этой истории у многих «плохо с сердцем»: у пациентов — от страха, у врачей — от бессилия, у города — от чувства несправедливости.
Если вы хотите, чтобы мы и дальше поднимали такие темы, подписывайтесь на канал — это помогает нам оставаться независимыми и докапываться до сути. Напишите в комментариях, что вы думаете: кто несёт ответственность — конкретные люди или вся система? Должны ли министры и надзорные органы отвечать так же, как главврач? И самое главное — как нам сделать так, чтобы в больницах не появлялись «уборщицы-миллионеры», а появлялись новые аппараты, чистые палаты и уважение к врачу и пациенту.
Мы читаем каждый ваш комментарий. Берегите себя и своих близких. И давайте вместе добиваться честных ответов.