В час, когда одни спешат на пляж, а другие с пляжа, когда на пляже трудно пройти между телами, не задев никого, когда на один квадратный метр моря приходится пять человек и одна (полудохлая) медуза, когда люди заполняют магазины, кафе, пельменные, закусочные, столовые, рестораны, художественные салоны, когда они толпами ходят по порту, глазея на разные суда различных стран, стоящие у причалов, или стоят в очередях на аттракционы, когда они отдают свои трудовые (или не трудовые) рубли бродячему вырезывателю силуэтов, когда они заполняют остановки автобусов или троллейбусов, когда они штурмуют каждый подошедший автобус или троллейбус, подобно суворовским солдатам, штурмующим Измаил, когда они давятся и потеют в транспорте, когда они вываливаются из дверей и жадно глотают воздух, как рыбы, выброшенные на берег, когда они увековечиваются сами или их увековечивают фотографы комбината «Ай-Петри» на фоне памятников, дворцов, пальм, кустов и, на худой конец, моря, когда экскурсоводы прогоняют