Англия часто страна абсурдов. Вроде бы там живет немало миллионеров и богатых людей, но есть и те, кто мечтает о крыше над головой. Как и в любой другой стране здесь есть и те, чьи счета того гляди «скоро лопнут от больших сумм» и те, кто мечтают и о куске хлеба. Есть те, для кого свой дом это огромная мечта. Купить нереально, слишком дорого и на аренду денег не найти. И где же живут те, самые, кто остался без крыши над головой?
Если вы думаете, что в Англии, стране дождей и пятичасового чая, бездомные — это этакие романтичные бродяги с трубкой, как Шерлок Холмс в плохой день, то вы правы лишь отчасти. Реальность, как обычно, сложнее и абсурднее.
Крыша над головой? Спасибо, я постою.
Во-первых, да, система помощи существует. Местные советы (администрация) обязаны помогать тем, кто оказался на улице. Попасть в приют (hostel) можно, но тут начинается бюрократический квест: доказать, что ты «уязвимый» (например, с детьми, беременная, с инвалидностью), пройти собеседования, а иногда и ждать. Многие приюты — не курорты: правила строгие (ни алкоголя, ни гостей), общие кухни, а сосед по комнате может храпеть или философствовать всю ночь. Некоторые предпочитают свободу со всеми её рисками, чем жизнь по таким правилам.
Архитектура отчаяния: жизнь на улице по-английски.
Как выживают те, кто выбрал или вынужден жить «в поле»?
· Локации: Ищут не просто подворотни, а места с «инфраструктурой». Теплые вентиляционные решётки у супермаркетов, подземные переходы (но не все — многие сейчас оснащены противобездомными шипами, что очень по-человечно), крытые парковки, скамейки в парках, но вдали от тропинок.
· Жильё класса «картон-люкс»: Профессионалы строят целые дома из палет и синих строительных плёнок. Это водонепроницаемо и ветрозащитно. Пару лет назад один умелец в Лидсе построил на пустыре двухкомнатную «квартиру» из найденных материалов, с дверью и окном. Местные власти, восхищённые его изобретательностью, всё же вежливо попросили его съехать и снесли постройку.
· Собака — не только друг, но и страховой полис. Многие бездомные заводят псов. Это и душевное тепло, и защита, и верный способ вызвать больше сочувствия у прохожих.
· Гигиена: Спасают сети фаст-фуда с бесплатными туалетами, а также благотворительные организации, выдающие талоны на душевые в некоторых спортзалах или предоставляющие мобильные душевые автобусы.
Интересные истории и факты с налётом абсурда:
1. «Король тротуара». В Брайтоне много лет жил известный бездомный по кличке «Сид». Он был местной достопримечательностью — всегда аккуратный, с ухоженной бородой, читал классику. Легенда гласит, что он получил крупное наследство, но выбрал жизнь на улице, потому что она ему «нравилась». Городские власти как-то предложили ему квартиру. Он вежливо отказался.
2. Самозанятость. Некоторые становятся «уличными гидами» или торговцами с узнаваемым брендом. Один мужчина в Манчестере, например, продавал подобранные на свалке книги, давая на каждую развёрнутую рецензию. Его «магазин» пользовался популярностью у интеллигенции.
3. Ироничный протест. В Лондоне в 2010-х годах группа бездомных разбила палаточный лагерь прямо напротив здания Парламента, назвав его «Демократия-виллидж». Они иронично заявляли, что раз политики решают их судьбы, то они хотят быть поближе к процессу. Лагерь просуществовал несколько месяцев, став неудобным памятником социальной политике.
4. Бездомный — не значит бездарный. В Оксфорде можно встретить уличных музыкантов с дипломами лучших университетов, а в Бристоле — художников, чьи рисунки мелом на тротуаре достойны выставки в галерее. Жизнь складывается причудливо.
Ирония в деталях:
Самая британская вещь в этой истории — это, пожалуй, вежливость. Нередко можно увидеть, как прохожий, отказывая в мелочи, говорит: «Прошу прощения, но нет, извините» (Sorry, mate, no, sorry). А бездомный в ответ: «Не стоит извинений, хорошего вам дня» (No worries, have a good one). Столкновение суровой реальности и непоколебимых манер.
Жить без дома в Англии — это не романтическое приключение, а тяжелая, часто унизительная работа по выживанию. Система помощи есть, но она дырявая и бюрократичная. Кто-то в ней запутывается, кто-то её избегает. Они строят свои хрупкие миры из картона и плёнки под вечным аккомпанемент дождя и безучастного гула большого города. И иногда, очень редко, их истории напоминают нам горькую, абсурдную притчу о свободе, выборе и том, что даже у тротуара есть своя, очень странная, иерархия.