Если вы росли в 90-е, вы помните Криса Фарли. Сгусток неуемной энергии весом 130 килограммов. Он мог сделать сальто, сломать стол собственным телом и заставить вас хохотать до колик одной фразой про «фургон внизу у реки».
Он был главной звездой шоу Saturday Night Live. Он был любимцем Америки. Он был настоящим Шреком (изначально именно Фарли озвучивал огра, подарив ему свой голос).
Но никто не видел, что происходило, когда выключалась камера. Там Крис превращался в испуганного мальчика, который ненавидел себя. Он бежал к пропасти с ужасающей скоростью, пытаясь догнать своего кумира - Джона Белуши.
И самое страшное в том, что он его догнал.
Проклятие «смешного толстяка»
Фарли вырос в обеспеченной семье, был капитаном школьной команды по футболу, но у него была одна уязвимость - вес. Еще в детстве он усвоил жестокую истину: «Если я посмеюсь над собой первым, они не смогут меня обидеть».
Он начал использовать свое тело как оружие. Он падал, обнажался, строил гримасы. Он стал «классным клоуном», чтобы избежать травли. Эта защита стала его профессией.
Но за кулисами SNL, когда смех стихал, он признавался друзьям:
«Я боюсь, что если перестану падать и быть "смешным жирдяем", люди перестанут меня любить. Ведь больше во мне ничего нет».
Тень Джона Белуши
У Криса была одержимость. Его идолом был Джон Белуши - легендарный комик, звезда «Братьев Блюз», умерший от передозировки в 1982 году.
Фарли не просто восхищался им. Он хотел быть им.
Он носил старую одежду Белуши, которую выпрашивал у знакомых. Он копировал его манеру речи. И, к ужасу окружающих, он копировал его саморазрушение.
Друзья - Дэвид Спейд, Адам Сэндлер, Крис Рок - умоляли его остановиться. Продюсеры ставили ультиматумы: «Или ты лечишься, или ты уволен». Крис побывал в реабилитационных клиниках 17 раз. Но каждый раз срывался, словно выполняя мрачную программу: он обязан повторить судьбу своего героя.
Танец Чиппендейлс: Триумф или унижение?
Самый знаменитый момент в карьере Фарли - скетч, где он танцует стриптиз рядом с подтянутым Патриком Суэйзи.
Зал ревел от восторга. Это казалось невероятно смешным: огромный, потный Фарли двигается с грацией балерины рядом с идеальным голливудским красавцем.
Но годы спустя комик Крис Рок назовет этот скетч «моментом, когда Крис Фарли умер».
Почему? Потому что это был смех над ним, а не вместе с ним.
«В этом не было комедийного мастерства. Суть шутки была: "Посмотрите, какой он жирный и мерзкий, и он думает, что он сексуален". Это было подло», - говорил Рок.
Очевидцы рассказывали, что после этого номера, пока зрители еще вытирали слезы от смеха, Фарли рыдал в гримерке. Он получил славу, но цена была слишком высока - полное унижение человеческого достоинства.
«Пожалуйста, не уходи»
К концу 1997 года голос Шрека был записан на 85%. Карьера Фарли была на пике, его гонорары достигали $6 миллионов за фильм.
Но внутри зияла пустота. Он искал любви, но покупал только эскорт. Искал покоя, но находил только химическое забвение. Его последняя неделя - это хроника пикирующего бомбардировщика: четыре дня непрерывной вечеринки без сна.
18 декабря 1997 года его нашли мертвым в чикагской квартире. Причина - остановка сердца из-за «токсичного коктейля» препаратов.
Ему было 33 года.
Он умер в том же возрасте, что и Джон Белуши. От тех же веществ. Он исполнил свою страшную мечту.
Самая душераздирающая деталь - его последние слова. Перед тем как потерять сознание, он сказал девушке по вызову, которая собиралась уходить:
«Пожалуйста, не оставляй меня одного».
Она ушла, решив, что он просто заснул. Крис остался один.
На похороны не пришел его лучший друг Дэвид Спейд. Позже он признался: «Я просто не мог вынести мысли, что его больше нет. Я не мог видеть его в ящике».
История Криса Фарли - напоминание о том, что самый громкий смех часто скрывает самую острую боль. Он отдал себя всего без остатка, чтобы мы улыбались, но не оставил ничего для самого себя.