Все показывают фотографии десятилетней давности. Что ж, приглашаю вас в свой 2016-й - год Португалии, год, когда я поняла две вещи: где мое место на карте и что я больше не хочу отношений.
Темная зима, которая длилась вечность
Помню ту зиму как бесконечную. Серую, мокрую, тяжелую. Ноябрь переходил в декабрь, декабрь в январь, и казалось, что так будет всегда.
Я работала удалённо, всё время была дома, и единственное, что согревало — планирование поездки. Карты Лиссабона, раскрытые на двух мониторах, списки мест, маршруты трамваев, фотографии азулежу, статьи про фаду, про паштейши, про мирадору. Все это заполняло темные вечера и делало зиму чуть теплее.
Я уже была в Португалии. Первый раз в 2014-м — групповой тур, быстро и поверхностно. Уезжая, я понимала: мне нужно сюда еще. И еще. И еще раз.
Теперь я готовила большую поездку — без гидов, без группы, без маршрута "10 городов за 7 дней". Только я, Лиссабон и столько времени, сколько нужно, чтобы просто быть там. 16 дней казались вечностью.
Май: 16 дней, которых катастрофически мало
Я прилетела в Лиссабон 10 мая. Было +23, ветер с Тежу, и солнце такое яркое!
Первые три дня я просто ходила по Альфаме, Байше, Шиаду, Байрру-Алту — вверх-вниз по этим улицам, где каждый дом похож на открытку. Азулежу на фасадах, белье на веревках, запах жареных сардинь, звук трамвая 28 — все это складывалось в ощущение, что я наконец дома.
Я сидела в крошечных тасках с рюмкой жинжиньи, паштел де ната и бика, и просто смотрела, как течет жизнь — медленная, солнечная, пропитанная меланхолией и светом одновременно.
Я поднималась на мирадору Санта-Лузии, Сеньоры-ду-Монте, Грасы и стояла там по полчаса, глядя на терракотовые крыши, на Тежу, на мост 25 Апреля вдали. Каждый раз мне хотелось запомнить этот вид навсегда, впечатать его в память так сильно, чтобы вернуться к нему в любой момент.
Я ездила в Синтру, где дворец Пена стоит пряничный и нереальный, как из сказки. В Кинте да Регалейра я спускалась по спирали вниз в колодец-лабиринт и чувствовала, что иду в другой мир. На мысе Рока стояла на краю земли, где Атлантика бьется о скалы, и ветер такой сильный, что сбивает с ног и заставляет держаться за перила.
16 дней пролетели как один день. Последний вечер в Лиссабоне я провела в Байрру-Алту, в доме фаду. Женщина пела, закрыв глаза, и в зале стояла абсолютная тишина — только голос, низкий, надрывный, полный саудад. Я не понимала слов, но понимала чувство: тоска по тому, чего больше нет, или по тому, что никогда не было, или по тому, что могло бы быть.
Лето без Португалии (которое нужно было пережить)
Июнь, июль, август прошли в Казани — работа, жара, ощущение, что чего-то не хватает. Где-то в этом времени случились отношения — странные, непонятные, которые с самого начала были неправильными. Я это знала, но почему-то продолжала. Наверное, думала, что должна. Что "все так делают", что "надо попробовать", что "а вдруг на этот раз получится". Не получилось.
В какой-то момент я поняла: "16 дней было так мало. Мне нужен месяц. Или два. Или полгода".
Сентябрь: месяц, когда я поняла, где мой дом
Месяц в Лиссабоне — это совсем другое. Это уже не туризм, это жизнь.
Я сняла квартиру в Грасе — маленькую, с окном на Тежу. Каждое утро я просыпалась от света, того самого щедрого португальского света, который заливает все углы и не оставляет места для серости.
Я завтракала в одной и той же паштеларии у дома: паштел де ната (всегда теплый), галау (кофе с молоком), апельсиновый сок.
Я гуляла каждый день по 6-8 часов. Поднималась по лестницам Алфамы, спускалась к Тежу, садилась на трамвай 28 и ехала до конца маршрута просто так, без цели.
Я исходила Лиссабон полностью: каждую улицу, каждый мирадору, каждую лестницу, каждую церковь. Разглядывала азулежу часами — на фасадах домов, в метро, в церквях. Голубые, бело-голубые, разноцветные панно с геометрией, цветами, сюжетами из истории. Я фотографировала их сотнями, пытаясь запечатлеть каждый узор.
Я снова ездила в Синтру, в Кашкайш, на мыс Рока, стояла на краю Европы и чувствовала: вот оно, вот где я дышу полной грудью, вот где мне хорошо по-настоящему.
А ещё я пожила в Калдаш да Раинья, городке в центральной Португалии, в настоящей португальской квартире одной сеньоры с аристократическими корнями!
Я ездила в Обидуш — крошечный город в крепостных стенах, где в каждом дворике цветет бугенвиллия и воздух пахнет вишневым ликером жинжинья.
Месяц пролетел как неделя. Последний день я провела на Санта-Лузии, моем любимом мирадору. Сидела на лавочке, смотрела на Алфаму внизу, на Тежу и думала: я не хочу уезжать. Я хочу остаться здесь — не обязательно в Лиссабоне, но где-то в Португалии, где солнце есть 300 дней в году, где люди говорят "devagar" (медленно), где жизнь течет размеренно и осмысленно.
Но билет был куплен, работа ждала. И я улетела.
Что я поняла в том году
2016-й был переломным. Я влюбилась в Португалию навсегда настоящей, той, когда знаешь: вот мое место на земле. Может, я здесь не живу постоянно, но я сюда всегда буду возвращаться, потому что только здесь я чувствую себя собой.
И я поняла другое. То лето, те странные отношения, которые закончились осенью, показали мне одинаковый паттерн, который из раза в раз присутствовал во всех моих отношениях. Где-то вкралась поломка, а значит, с "неисправностью" ездить нельзя. Беру тайм аут.
Я приняла решение, пока не разберусь, не буду больше заводить отношения. Буду работать, путешествовать, читать, фотографировать.
Я ушла подумать, и пауза затянулась на добрых 6 лет. Надо сказать, они были очень светлыми. Я ездила в Португалию снова и снова. Лиссабон, Алгарве, Алентежу, Порту, Гимарайнш, Брага. Я исходила эту страну вдоль и поперек, выучила португальский (не идеально, но достаточно, чтобы говорить с местными). А ещё побывала в Испании, Эстонии, Узбекистане, Калининградской области, Санкт-Петербурге и Сочи. Я стала собой — целой, не ищущей, не ждущей, не пытающейся кем-то быть. Просто живущей.
И в 2023-м, когда я встретила своего будущего мужа, я была готова, потому что научилась быть одна и выбирать осознанно. Но это уже другая история.
Мой 2016: благодарность через 10 лет
Пересматриваю фотографии и вижу себя на Санта-Лузии, трамвай 28, поворачивающий за угол, азулежу церкви Сан-Висенте, закат на мысе Рока. Вижу себя, 26-летнюю.
Спасибо, 2016-й. Спасибо за то солнце Лиссабона, за месяц в Грасе, за азулежу, которые я разглядывала часами, за фаду, от которого текли слезы, за мыс Рока, где я стояла на краю земли. Уверена, я обязательно вернусь, но уже не одна.
---
А какой был ваш 2016-й? Что вы вспоминаете, когда листаете фотографии десятилетней давности?