Продолжаем рубрику «ПРОФРАЗБОРКА В ПЕШКОВЕ» с Олегом Демидовым.
Всем привет! Сегодня начну рассказ про «Окурки великих людей» — на следующей неделе выйдет продолжение. Разбираем и стихи, и песни. Начнём?
История знает немало удивительных сближений, рифм и параллелей, но следующая история про двух писателей-сибиряков, пожалуй, одна из самых необычных.
В 1929 году родился в Красноярске Иосиф Ефимович Алешковский. В будущем он возьмёт себе в качестве псевдонима детское имя — Юз. Семья у него была строгая: отец прошёл Гражданскую, советско-финляндскую и Великую Отечественную войны (кстати, с началом Великой Отечественной семья эвакуировалась в Омск), мать всю жизнь проработала бухгалтером. А Юз пошёл по творческому пути — это значит, что были и проблемы в школе (зачем учить скучные предметы, когда всегда можно погрузиться с головой в то, что тебе интересно?), и дальнейшая асоциальная жизнь, а главное — искусство на грани фола.
Но прежде чем отдаться искусству, Алешковский по достижении 18 лет призывается в армию. Служит в военно-морском флоте на Дальнем Востоке. Но неуёмный характер и поэтическая судьба подкидывают испытания: в 1949 году его приговаривают к четырём годам заключения.
Об этом писатель рассказывал многажды, но приведём немного завиральную историю из интервью с Владимиром Нузовым: «Многие считают, что я был политическим заключенным. Ничего подобного: я был обыкновенным уголовником, матросом, подсевшим за угон в пьяном виде легковой машины секретаря крайкома партии для того, чтобы не опоздать на поезд, вёзший меня на корейскую войну, но я об этом ещё не знал. Я сидел по двум статьям: за хулиганство, то есть угон автомобиля в хулиганских целях, и за сопротивление морским патрулям. За это мне дали четыре года, и в лагере от тоски, от одиночества, от неволи, в которой чувствуешь себя, как зверь, даже если ни о чем не думаешь, начал сочинять песенки»[1].
Про корейскую войну — скорее всего сказано ради красного словца, а вот всё остальное походит на правду.
После освобождения в 1953 году молодой человек и не думал об образовании или нормальном трудоустройстве, хотелось писать, поэтому Алешковский работал то на стройке, то шофёром на целине, а с 1955 года — на «аварийке» в тресте «Мосводопровод».
Песня «Окурочек» была написана в 1965 году и вскоре стала народной и даже всемирно известной: например, её исполняли французский шансонье Ив Монтан, русско-французская артистка Дина Верни, да и много кто ещё.
Сюжет песни сводится к радостям и страдания лирического героя, который отбывает наказание на Колыме и во время очередного конвоирования находит выпавший, видимо, из пролетавшего мимо самолёта окурочек с красной помадой: для всего отряда это стало событием и эротическим переживанием, со временем лирический герой проиграл окурочек в карты, но всё это отходит на дальний план, потому что у заключённого появились настоящие, живые воспоминания, с которыми можно и в карцере выжить, и дожить до освобождения.
С кем ты, сука, любовь свою крутишь,
с кем дымишь сигареткой одной?
Ты во Внуково спьяну билета не купишь,
чтоб хотя б пролететь надо мной.
Есть схожая история у другого писателя-сибиряка — у Аркадия Кутилова. Только у него не всемирно известная песня, а стихотворение «Окурки великих», известное в узких кругах.
Адий Павлович Кутилов родился в 1940 году в иркутской деревне Рысья. В юные годы он сменит своё имя на более употребительное — на Аркадия: с арабского на древнегреческое, с “богатого” и “живущего в изобилии” на “пастуха”.
Отца своего он не знал: тот погиб на войне. Мать — обычная крестьянка, перевёзшая после смерти мужа двух своих сыновей в родную омскую деревню Бражниково (ох, как это название скажется на судьбе писателя!).
Мальчик был неугомонный, всё время рисовал на стекле, на клеёнках, на коврах или разрисовывал всё, что попадётся под руку, — печку, стену, соседскую люстру и т.д. Долгое время и после смерти его деревенские соседи и одноклассники и вообразить себе не могли, что Адий ещё и стихи пописывает.
После любовь к живописи сменилась страстью к поэзии благодаря прочитанному томику Марины Цветаевой (действительно, его экспрессия во многом имеет цветаевский корень). Проучится Кутилов семь классов, а вскоре после этого уйдёт в армию.
Но подробно — всё разберём в следующий раз.
Автор ВК vk.com/oleggdemidov
Автор ТГ t.me/demidovoleg
