История от Дапкунайте:
В 1999 году меня чуть не арестовали за то, что я шла ночью по Тверскому бульвару. Это была поздняя весна, а может, июнь — какой-то прекрасный месяц. Уже светало, я шла без пальто, и у меня не было документов. Мне сказали: «Сейчас мы вас повезем в отделение». Я сказала: «Я актриса». «И где же вы снимались?» Я решила, что если скажу про «Интердевочку», то это будет не к месту, и начала думать, какие картины могли видеть милиционеры. «Утомленные солнцем», говорю. А они спрашивают: «Ну и кого вы там играли?» Я говорю: «Жену Котова». А они: «Её же играла Дапкунайте»
Ночь, Тверской, актриса без документов – классика советского и постсоветского мифа: «по умолчанию виновата, пока не доказала, что не путана и не шпионка».
Милиционеры, неожиданно оказывающиеся строгими кинокритиками: фильм видели, персонажа помнят, но актрисе в жизни верить не собираются. Это ж почти священное правило – актёр на экране существует, а на улице у нас все равны.
Человеку говорят фактически «вы не можете быть собой, потому что мы вас уже видели другой». Это как если бы Гамлет попытался предъявить удостоверение личности, а ему ответили: «Гамлета играет Смоктуновский, а вы кто такой?».
Отдельное удовольствие – её внутренняя цензура. «Про “Интердевочку” говорить не буду, не к месту» – это тонкий штрих эпохи. Она заранее предполагает, что ассоциация «ночь – женщина – “Интердевочка”» сделает разговор ещё более двусмысленным.
В стране, где серьёзные мужчины обсуждают путан парламентарным языком, актриса боится назвать фильм, чтобы не выглядеть «не так». Поэтому выбирает патриотическую картину – «Утомлённые солнцем».
Но система всё равно отвечает ей строго по форме: культурный код принят, пароль подтверждён, картину одобрили… и именно поэтому вы не можете быть Дапкунайте. Потому что Дапкунайте – это кино, а вы – подозрительная гражданка без паспорта.
Тебя могут знать в лицо миллионы, цитировать роли, плакать над твоими фильмами – и при этом конкретный сержант на бульваре спокойно скажет: «Её играла Дапкунайте», даже глядя тебе в глаза.
Даже Дапкунайте должна ещё раз сыграть Дапкунайте – но уже по запросу дежурной части, с подтверждением личности и распиской.
