Я долго не решался рассказать эту историю. Часть людей, которым я пытался объяснить произошедшее, просто переставали со мной общаться. Другие советовали обратиться к врачу.
Но есть детали, которые невозможно списать на галлюцинации.
Это случилось зимой 2018 года.
Я работал ночным сторожем в небольшом бизнес-центре на окраине города. Старое здание, четыре этажа, полупустое. После десяти вечера там оставался только я. Камеры, рации, кнопка тревоги — стандартный набор. Ничего мистического.
До первого звонка.
Он поступил ровно в 03:17.
Телефон на посту — внутренний, без выхода во внешний мир. Он мог звонить только из здания.
Я снял трубку.
— Алло?
В ответ — тишина. Не просто молчание, а странный фон. Как будто кто-то держал телефон в кармане и тяжело дышал.
— Кто это? — повторил я.
И тогда услышал шёпот. Очень тихий.
— Ты меня видишь?
Я резко положил трубку. Проверил камеры — всё спокойно. Ни движения, ни помех.
Я убедил себя, что это сбой. Старые провода, плохая связь.
Через ровно три минуты телефон зазвонил снова.
03:20.
— Я же сказал… — начал я раздражённо.
— Не оборачивайся, — сказал голос. Уже чётко. Мужской. Близко. Слишком близко.
У меня похолодели руки. Я сидел спиной к коридору. Камеры показывали — за мной никого не было.
— Кто ты? — спросил я, стараясь не повышать голос.
— Ты смотришь не туда, — ответил он.
Связь оборвалась.
Я встал и медленно обернулся.
Коридор был пуст.
Но одна камера — камера №3, та, что смотрела на лестничный пролёт, — показывала что-то странное. На экране было темнее обычного, будто объектив чем-то закрыли. В центре темноты — силуэт. Нечёткий, словно размытый.
Я увеличил изображение.
Силуэт стоял лицом к камере.
И… он двигался. Очень медленно. Как будто учился ходить заново.
Телефон зазвонил снова.
03:17.
Я посмотрел на часы. Они откатились назад.
— Ты уже видел меня, — сказал голос. — Теперь я ближе.
Я бросился к лестнице с фонарём. Глупо, знаю. Но сидеть и ждать было невозможно.
На третьем этаже было холоднее, чем обычно. Запах пыли и чего-то металлического. Камера №3 висела на месте. Объектив — чистый.
— Эй! — крикнул я. — Если это розыгрыш…
Сзади что-то щёлкнуло.
Я обернулся и увидел самого себя.
Не отражение. Не тень.
Он стоял в конце коридора. В моей куртке. С моим лицом. Но глаза… глаза были пустые. Как у человека, который смотрит сквозь тебя.
Он поднял руку и приложил палец к губам.
— Ты должен был уйти в 03:17, — сказал он. — Как и я.
Свет погас.
Когда я очнулся, был уже день. Меня нашли уборщики, лежащего на лестнице. Сказали, что я кричал во сне.
Я уволился на следующий день.
Прошёл почти год.
Недавно мне позвонили из полиции. Спросили, знаю ли я человека по фотографии.
На снимке был я.
Только дата внизу: 2014 год.
И подпись: «Пропал без вести. Последний раз видели в бизнес-центре. Ночная смена».
А сегодня ночью мой телефон снова зазвонил.
03:17.
И на экране высветилось моё имя.