https://www.yandex.ru/video/preview/13923404247105716230
https://348301-mziuri.mp3.sh/song/16013157-nado-mechtat/
Нет, ну решительно невозможно в ходе ностальгических воспоминаний по поводу электрофонов в СССР пройти мимо такого шедевра в своём роде, как прославленный «Корвет ЭП – 003» с отечественной звукоснимающей головкой ГЗМ-008. Любители цифири и технических подробностей без труда могут найти описания этого незаурядного аппарата на сетевых просторах, для нас же это – просто повод окунуться в лазурные воды воспоминаний и проплыть свой километр размеренным брассом открыть ещё одну страницу из жизни в неоднозначных условиях «Совецкаго Режыма».
Понятно, что при фантастической цене в 680 руб. (более чем втрое дороже рассмотренной ранее «Веги 101», да при отсутствии усилителя и колонок!)…
...Интересно, что по личному опыту автора, каждая следующая ступень апгрейда, при более-менее уверенном выигрыше по качеству звука, находилась примерно в таком ценовом соотношении – 3:1; а другое правило - тратить на покупку на 30% больше максимальной суммы, отведённой изначально на эти цели, - подтверждается и международным опытом, причём не только в области звуковой аппаратуры…
...Так вот, при такой поистине фантастической для среднего звуколюба цене, обладание данным аппаратом не рассматривалось даже в качестве полёта мечты. Однако начинающему меломану Саше довелось пообщаться с ним довольно близко. Немного истории.
В 60-е годы двадцатого века ленинградские дворы имели каждый свою компанию друзей для всевозможных игр на свежем воздухе, скажем так. Не был исключением и двор дома на проспекте им. Н.И. Смирнова. Близкие по возрасту, плюс-минус год, социально однородными назвать их было бы преувеличением. Дошкольниками и в первые школьные годы ребята весело проводили время вместе, но в дальнейшем интересы стали существенно расходиться, и компании уже собирались не по географической принадлежности ко двору, а чисто по интересам. У некоторых возникла тяга к западной популярной музыке. И тут выяснилось, что отец одного из ребят занимается коммерческой перезаписью разного рода.
Олег Петрович с простой русской фамилией, женой и сыном проживал в «хрущёвской двушке» на первом этаже первой парадной на въезде во двор. Тут же нашлось и место для его личного автомобиля типа «ушастый запорожец» с ручным управлением. Ходил, сильно прихрамывая, но внешность имел американца, застрявшего в 50-х: причёска ёжиком, рабашка «апаш» и джинсы, настоящие, разумеется. Интересно, что в перестройку Олег Петрович с компаньоном открыли один из первых успешных кооперативов в городе. Пожалуй, самый известный: «ВЕТАЛЬ» (прозвище компаньона - Виталия). Завели себе шикарный офис напротив Адмиралтейства, и на главном месте возле пафосного крыльца периодически торчал «ушастый» с ручным управлением, а рядом с ним – «Форд Линкольн Таун Кар» самого Веталя.
Но сегодня речь не об этом. В далёкие 70-е годы двадцатого века Олег Петрович занимался в основном (по дворовой информации) ремонтом импортной радио- и звуковой аппаратуры, например, скупал по комиссионкам неисправные экземпляры, доводил до ума и продавал с выгодой. А ещё он брал запечатанные импортные пластинки, распечатывал, записывал на полупрофессиональный отечественный катушечный магнитофон «Тембр», переделанный под запись на все дорожки на одну сторону на 38-й скорости, и в дальнейшем переписывал за деньги. Пластинки перепродавал – это были, в основном, джаз и другая взрослая музыка, но попадались и новомодные экземпляры, и тогда в качестве благотворительности кое-что перепадало и друзьям сына, любителям Дип Пёпл и Юрайя Хип. Надо ли говорить, что небольшая квартира была под завязку забита фантастическими аппаратами с волшебными именами, и кое-кому кое-когда удавалось там побывать и увидеть всё своими собственными глазами.
Олег Петрович ценил хороший звук, но не ограничивался импортной аппаратурой. Достаточно сказать, что «рабочей лошадкой» ему служил отечественный аппарат, правда, существенным образом переработанный. Но главным кассетным магнитофоном долгое время оставался невероятный «Тандберг» ценою в четыре тысячи полновесных советских рублей. Что касается вертушек, то, как только свет увидел флагман «Корвет ЭП – 003», один из первых экземпляров прописался в малогабаритной квартире на Новосибирской улице. Правда, оригинальная головка вскоре была заменена на японскую Шур, но в целом аппарат был весьма высоко оценён с точки зрения качества. Располагался вертак на гранитной плите, подвешенной на цепях к потолку – во избежание паразитных вибраций, способных повлиять на качество звучания. С этой же целью был отключён квартирный электрический звонок, так что желающим потревожить хозяев визитом, приходилось по старинке стучать в дверь подручными средствами. Однажды утром, часов так в девять (хозяин квартиры не утруждал себя походами на работу от и до), в очередной раз постучали, обозначив себя работниками коммунальных служб. Олег Петрович открыл входную дверь и тут же получил по голове тяжёлым предметом. Затем хозяина закатали в его же напольный ковёр и приступили к упаковке в объёмистые сумки многочисленных атрибутов зажиточного советского быта: чешский хрусталь, ГДР-овские сервизы, всевозможные безделушки и многочисленные шмотки восточной красавицы-жены хозяина квартиры. Типа югославских дублёнок, приталенных кожаных и замшевых пальто и пиджаков. (Портсигаров серебряных. Три. Портсигара. И тому подобное). Туфель итальянских, а как же! На платформе. И… около сотни виниловых пластинок, находящихся в процессе работы. Это было серьёзно. Но ни один из представителей звуковой аппаратуры не пострадал! Включая драгоценный Тандберг.
Спустя какое-то время на помощь следствию был вызван Саша: описать, а то и зарисовать похищенное в результате дерзкого налёта грабителей. Проблема была в том, что на барахло наш герой обращал мало внимания, а всё, что вызывало неподдельный интерес, осталось нетронутым малообразованными налётчиками.
Чем всё закончилось, история умалчивает: кого-то поймали, что-то вернули… Но не пластинки.
А причём здесь «Сучье варево»? Спросите вы. А вот причём: Этот американский двойной альбом другу Вовке прислала международная родня в очередной раз. У компании любителей тяжёлого рока такая непростая музыка энтузиазма не вызвала, и альбом был продан Олегу Петровичу за 45 рублей – ровно половину рыночной цены. Бизнес – ничего личного.
https://musify.club/release/miles-davis-bitches-brew-1970-46539
https://my.mail.ru/music/playlists/miles-davis-1970-bitches-brew-5637134569331
Всем - 🎛🎚📻🎵🎶