Моя Мать Отреклась от Меня за то, что Я женился на Матери–Одиночке — Она Смеялась над Моей Жизнью, А Потом Сломалась, Когда Увидела Это Три Года Спустя
Когда Джонатан предпочел любовь наследству, его мать ушла, не оглядываясь. Три года спустя она вернулась — холодная, осуждающая, непримиримая. Но то, что ждало его за дверью, было совсем не тем, чего она ожидала.
Моя мать не плакала, когда ушел мой отец. Не тогда, когда он хлопнул дверью. Не тогда, когда она вытащила их свадебную фотографию из рамки и бросила ее в камин. Она просто повернулась ко мне.
Мне было пять лет. Я уже научилась вести себя тихо.
“Теперь остались только мы, Джонатан”, — спокойно сказала она. — И мы не разваливаемся на части.
Таково было ее правило. Любовь никогда не была мягкой. Она была точной. Стратегический.
Она отдала меня в лучшие школы, записала на уроки игры на фортепиано, научила осанке, зрительному контакту и тому, как писать идеальные благодарственные письма. Она не воспитывала меня счастливой. Она научила меня быть несокрушимым.
К двадцати семи годам я перестал пытаться произвести на нее впечатление. Победить было невозможно. Тем не менее, я сказал ей, что встречаюсь с другим человеком.
Мы встретились в ее любимом ресторане — темное дерево, хрустящее постельное белье. Она надела темно-синее платье и заказала вино, прежде чем я сел.
— Итак, — сказала она, изучая меня. — Это важно?
“Я встречаюсь кое с кем. Ее зовут Анна. Она медсестра”.
Мелькнуло одобрение. «хорошо. Родители?”
“Оба живы. Ее мама — учительница. Ее папа — врач”.
Она улыбнулась. Затем я добавила: “Она также мать-одиночка. Ее сыну семь лет”.
Пауза была едва уловимой. Ее тон стал прохладным.
”Это большая ответственность».
“Она потрясающая мать”, — сказала я. “И ее сын… он особенный”.
“Я уверена, она ценит твою помощь”, — ответила моя мама.
Больше она никогда не произносила имени Анны.
Несколько недель спустя я все равно познакомил их. В маленьком кафе. Анна пришла поздно, взволнованная, со своим сыном Аароном, который держал ее за руку. Моя мать поприветствовала ее вежливо, но без особой теплоты.
Она задала Аарону один вопрос.
“Какой твой любимый предмет?”
“Искусство”.
Она закатила глаза и игнорировала его до конца визита. Когда принесли счет, она заплатила только за себя.
В машине Анна тихо сказала: “Я ей не нравлюсь”.
“Она тебя не знает», — ответила я.
“Она не хочет”.
Два года спустя я сказал маме, что сделал предложение.
“Если ты женишься на ней, — решительно заявила она, — никогда больше ни о чем меня не проси. Ты сам выбираешь такую жизнь”.
Я ждала сомнений. Они так и не появились.
Поэтому я ушла.
Мы с Анной поженились просто — гирлянды, складные стулья, искренний смех. Мы переехали в маленькую съемную квартиру с выдвижными ящиками на липучках и лимонным деревом. Аарон выкрасил свою комнату в зеленый цвет и оставил отпечатки ладоней на стене.
Однажды в продуктовом магазине он поднял голову и спросил: “Папа, можно нам зефирных хлопьев?”
Он не понял, что сказал. Я сделал.
В ту ночь я плакала — не от потери, а потому, что радость и горе наконец-то нашли место друг для друга.
Мы наладили спокойную жизнь. Школьные занятия. Ночные смены. Мультфильмы по субботам. Разные кружки. Носки, разбросанные по полу гостиной.
И вот однажды вечером она это сделала.
“Так вот какую жизнь ты выбрал”.
“Так и есть”.
“Я зайду завтра. Я хочу посмотреть, ради чего ты все бросил”.
Я прибрался, но ничего не прятал. Грязная полка для обуви осталась. Следы от карандашей остались.
Она пришла вовремя. Вошла, не поздоровавшись со мной. Огляделась по сторонам — и замерла.
“Это…” — прошептала она. ”Что это?»
Ее взгляд упал на выцветшие зеленые отпечатки ладоней возле комнаты Аарона. Внутри стояло старое пианино — потертое, неидеальное, одна клавиша застряла.
Аарон вошел, забрался на скамейку и начал играть.
Шопен. Та самая пьеса, которую она заставляла меня разучивать, пока у меня не заболели руки.
“Где он этому научился?” — тихо спросила она.
“Он спросил”, — ответила я. “И я научила его”.
Аарон протянул ей рисунок — наша семья на крыльце. Моя мать была нарисована в окне верхнего этажа в окружении цветов.
“Я не знал, какие из них тебе нравятся”, — сказал он. ”Поэтому я нарисовал их все».
Она осторожно взяла рисунок.
За столом она сказала: “У тебя могло бы получиться здорово, Джонатан”.
“Да”, — ответил я. “Я просто перестала выступать для вас”.
В конце концов, она призналась, что контроль над правдой был ее защитой. Совершенство, ее безопасность.
“Вы все равно потеряли нас”, — сказала я. “Потому что вы никогда не позволяли нам выбирать”.
Анна заговорила однажды. “Джонатан выбрал нас. Мы не наказание”.
Моя мать ушла, не извинившись.
В тот вечер она позвонила снова. Плачущий.
“Я не знала, что это может быть так”, — прошептала она. “Твой дом. То, как твоя жена смотрит на тебя. То, как улыбается твой сын”.
“Не думаю, что кто-то когда-либо смотрел на меня так”.
На следующее утро у нашей двери лежал конверт. Внутри была подарочная карта от музыкального магазина. И записка.
“Для Аарона. Пусть играет, потому что он этого хочет”.
Я долго стоял там.
Впервые за много лет я не чувствовал себя разбитым.
Это не было завершением.
Но это было что-то близкое.