Марлен Дитрих поёт:
«Если меня спросят: “Чего ты хочешь?”, я отвечу: “Счастья”.
Но если моё желание сбудется и я стану счастливым,
я тут же начну тосковать по прошлому
по тем временам, когда я был так прекрасно несчастен…»
Читая эти строки, я всякий раз вспоминаю о другом и невольно представляю себя двадцать лет назад. Я не скажу, что был несчастен, но, думаю, у каждого в жизни бывают периоды невезения. Сколько бы ни старался, сколько бы ни прикладывал усилий не везёт, не появляется шанс. В такие моменты не стоит сетовать и предаваться унынию. Усилия обязательно вознаграждаются. Нужно верить, что Небо всё видит.
Это было в начале октября, когда мне исполнилось пятьдесят лет ровно двадцать лет назад.
Я и раньше чувствовал боль в пояснице, но продолжал тренироваться, думая, что всё само пройдёт. Однако в тот момент, когда я встал со стула, резкая боль пронзила поясницу и отдала в обе ноги и я не мог ни ходить, ни сидеть. О тренировках, разумеется, не могло быть и речи.
В течение последующих трёх с половиной лет я не мог заниматься кендо, и моё психическое состояние было нестабильным. Я думал: «Неужели на этом моё кендо закончено?» или «Учитель физкультуры, который не может бегать, это уже не учитель. Может, придётся уйти из профессии».
И всё же, вопреки этим мыслям, во мне жило сильное желание: «Я хочу во что бы то ни стало вылечиться», «Я хочу ещё раз взять в руки синай и тренироваться». Благодаря этой надежде я твёрдо решил: «Никогда не сдаваться». Я пробовал всё, что, как говорили, может помочь при болях в пояснице.
А раз тренироваться было невозможно, я решил заняться тем, что могу делать - это читать. Я читал книги из самых разных областей, по две–три в неделю. С детства отец говорил мне: «Тот, кто занимается кендо, должен читать книги, приобретать образованность», и вот настал момент, когда кроме чтения мне действительно нечего было делать.
И всё же, что удивительно, чувства отчаяния у меня не было. Примерно через полгода я начал думать, что это хороший шанс заняться тем, на что раньше не хватало времени. Хотя отсутствие тренировок было тяжёлым испытанием для души, именно благодаря этому я приобрёл множество жизненных опытов. Неудобно говорить о себе, но я стал добрее к людям, а пережив боль, научился понимать чужую боль.
Я не помню названия книги, но там говорилось, что один из поводов серьёзно задуматься о жизни это момент, когда из-за болезни или травмы человек не может вести обычную повседневную жизнь. Теперь, когда всё позади, я могу сказать, что, возможно, по времени это было даже кстати. Сейчас я думаю так: всё, что происходит с человеком хорошее или плохое - это шанс научиться жизни.
Путь кендо - путь одиночества. А для меня период, когда я не мог тренироваться, был ещё более одиноким. Никто не мог по-настоящему понять мою боль. Даже если меня жалели, для других это всё равно оставалось чужой проблемой. А самое тяжёлое - отсутствие понимания, когда наступит выздоровление. Это порождало сильный стресс.
Но прошло более трёх лет, и однажды я по телефону поговорил с доктором Катаямой Масахиро. В своё время он год преподавал кендо в университете естественных наук, затем бросил учёбу ради поступления в медицинский университет, а спустя более десяти лет стал уважаемым врачом и работал на медицинском факультете Токийского университета.
На вопрос «Как дела?» я ответил: «Болит поясница, поэтому я не тренируюсь». Тогда он сказал: «Есть врач-специалист, давай встретимся вместе», и мы договорились встретиться в кафе в Иидабаси.
Специалист сказал мне:
Встаньте в чудан-но-камаэ.
Я показал стойку рядом со столом. Он посмотрел всего секунд десять и сказал: «Понятно».
Я был поражён: «Три с половиной года страданий и всего десять секунд?» Он говорил с полной уверенностью, и я спросил, в чём причина.
Вы слишком сильно прогибаете верхнюю часть тела назад, стараясь расправить грудь. В таком положении, чтобы нанести удар мен, приходится сначала отклоняться назад, а затем идти вперёд. Этот обратный импульс даёт нагрузку на поясницу, равную вашему весу. Если человек весит 70 килограммов, то при одном ударе мен на поясницу приходится 70 килограммов нагрузки. Сделаете десять ударов - получите 700 килограммов.
И что же делать?
Если наклонить корпус вперёд всего на пять градусов, можно наносить удар без обратного импульса. Это значит, что поясница не будет испытывать нагрузку.
На следующий день, терпя боль, я сразу же попробовал. Но после почти пятидесяти лет тренировок в прежней стойке изменить её оказалось непросто. Даже когда мне казалось, что я сильно наклоняюсь вперёд, со стороны было видно, что это не так.
Лишь через две недели я смог принять устойчивую наклонённую стойку. Тогда один человек, давно не видевший моей тренировки, сказал: «У тебя спина согнулась». Но пусть так это было лучше, чем боль. С тех пор я стою в чудане с лёгким наклоном вперёд, и поясница больше не болела. Я искренне благодарен этому врачу. Пусть и с опозданием, но осенью, в 54 года, моё кендо началось заново.
Есть фильм «Catch Me If You Can» с Леонардо Ди Каприо. Это был интересный фильм. В самом начале отец героя произносит любопытную речь:
«В ведро со сливками упали две мыши.
Первая сразу сдалась и утонула.
Вторая не сдавалась и продолжала барахтаться,
пока сливки не превратились в масло,
и мышь смогла выбраться из ведра».
Я тогда рассмеялся: «Да ладно, шутка же!»
Но смысл в том, что если по-настоящему не сдаваться и упорно трудиться, могут происходить чудеса. Конечно, это всего лишь реплика из фильма, и полностью полагаться на неё нельзя...
Те три с половиной года действительно были наполнены стрессом. Мне отчаянно хотелось заниматься кендо. Но теперь, когда я восстановился, я могу сказать: пережитые страдания не были напрасны. «Боль в пояснице» многому меня научила. В том числе и тому, что «в жизни нет ничего лишнего».
Среди книг, которые я тогда прочитал, была работа Такамаcы Митани, человека, которого называют «японским Хильти», - «О счастье». В ней говорится о том, что такое счастье:
«Чтобы совершенствовать душу, необходимо развивать образованность.
Чтобы совершенствовать тело, необходимо заботиться о здоровье.
Богатство и слава - лишь сопутствующие элементы жизни;
они не наполняют её смыслом и не являются её целью.
По-настоящему важное в жизни - это без остатка стремиться к тому,
что ты считаешь подлинно ценным,
и посвятить этому всю свою жизнь.
Именно это и ведёт к счастью».