Я долго не мог понять Гондри и его путь

Я долго не мог понять Гондри и его путь. В 80-е Мишель Гондри сидел за барабанами в поп-рок-группе Oui Oui. Они записали два альбома «Chacun tout le monde» и «Formidable», несколько синглов. Играли модный тогда поп-рок, ничего особенного. Группа развалилась в 1992-м, но Гондри к тому времени уже снимал для них клипы. Он был барабанщиком, который возился с камерой, картоном и подручным хламом, делая видео из газет и коробок от бананов. Бьорк заметила, позвала снять Human Behavior в 1993-м. Дальше были Radiohead, Daft Punk, The White Stripes, реклама для Levi's, которая попала в Книгу рекордов Гиннеса по количеству наград. Гондри стал клипмейкером одним из, Финчер и Спайк Джонсоном пришедшие в большое кино из видео и рекламы.

В 2004-м «Вечное сияние чистого разума». Сценарий Чарли Кауфмана, Джим Керри и Кейт Уинслет в главных ролях. Фильм собрал 74 миллиона долларов при бюджете в 20 миллионов. Получил «Оскар» за сценарий. Критики писали восторженно, ставили в топы лучших картин десятилетия. Гондри использовал там весь свой арсенал трюков из клипов, манипулировал изображением, крутил память и время, но в итоге получилась взрослая история о любви, которая не отпускает даже после стирания.

И вот после этого успеха, после доказательства миру, что он может делать настоящее кино, Гондри в 2006-м снимает «Науку сна». По собственному сценарию. Фильм, который он сам называл автобиографическим. Снимал в доме, где жил со своим сыном и его матерью за 15 лет до этого. У главного героя Стефана такая же работа, какая была у самого Гондри. Эпизод с огромными руками это кошмар из детства режиссера. Гаэль Гарсиа Берналь играет инфантильного мечтателя, который живет в своих снах больше, чем в реальности, мастерит телестудию из картона и яичных упаковок, не может нормально поговорить с девушкой.

«Наука сна» наивная, детская, странная картина. Критики писали, что Гондри как будто сам не проснулся, что фильм пример чистого некоммерческого авторского кино с невероятной оригинальностью. Андрей Плахов адресовал ленту поэтичным юношам и инфантильным мужчинам. Премьера в Санденсе, Warner Bros. купила права за 6 миллионов долларов ровно бюджет производства. В мировом прокате фильм собрал 15 миллионов. Не провал, но и не триумф «Вечного сияния».

Парадокс в том, что главный герой «Науки сна» и есть Гондри. Барабанщик, который возился с картоном и камерой, который жил в своих фантазиях и визуальных трюках. Но чтобы рассказать эту историю историю о себе, наивную и инфантильную, ему нужно было сначала снять что-то для других. Доказать, что он может работать с чужим сценарием, с голливудскими звездами, с серьезной темой. «Вечное сияние» было пропуском во взрослое кино, визой на право говорить от первого лица.

Без Кауфмана, без Керри, без кассовых сборов и «Оскара» «Науку сна» никто бы не купил за 6 миллионов на Санденсе. Это была бы очередная странная французская фантазия, которую показали бы на паре фестивалей и забыли. Но после «Вечного сияния» Гондри получил право на автобиографию, на инфантилизм, на картонные декорации и сны про огромные руки.

Гондри больше не снял ничего на уровне «Вечного сияния». «Перемотка», «Зеленый Шершень», другие работы всё это не выстрелило так же громко. Критики справедливо называют его создателем одного успешного фильма. Но именно этот один фильм дал ему возможность снять «Науку сна» фильм про себя, кто не может нормально разговаривать с девушкой и живет в картонном мире своих фантазий.

Так и работает индустрия: сначала снимешь для других потом расскажешь о себе. Сначала докажешь, что можешь делать взрослое кино, получишь право остаться ребенком.