Иногда жизнь ломает не аккуратно, не «для роста», не как в мотивационных цитатах. Она ломает грубо — через болезни, долги, предательства, пустоту и ощущение, что ты всё делаешь не так.
В такие моменты кажется, что ты откатился назад. Что время потеряно. Что у других получается, а ты застрял на месте. Но со временем я поняла: жизнь редко ломает просто так. Чаще всего она делает это, когда мы слишком долго идём не туда — или пытаемся удержаться за то, что давно перестало быть нашим.
Моя жизнь — это не история успеха. Не история про "карьерную лестницу". Это история качелей. И, возможно, ты узнаешь в ней себя.
Когда мечта есть, а опоры нет
В 16 лет начала подрабатывать — официанткой. В 18 была обычным продавцом. У меня была большая, почти наивная мечта: стать писателем, сесть на велосипед и уехать в небольшое путешествие, жить в палатке где-нибудь в лесу у моря.
Но тогда я не понимала, как к этому прийти. И, что хуже, — постоянно отрицала, что вообще могу кем-то таким стать. Я не верила в себя, не видела для себя места в этом мире и соглашалась на то, что «просто есть».
К счастью, я попала на работу бренд-менеджером: нужно было ходить по организациям и продавать парфюмерию и косметику. На тот момент я не умела ни нормально разговаривать, ни одеваться. Мой образ это: огромные штаны, неряшливая короткая причёска, много мата, курение и алкоголь. Общение с незнакомыми людьми было для меня сильнейшим стрессом.
В личной жизни всё тоже было плохо. Я была в отношениях с человеком, который находился в браке. Друзей по сути не было — только люди, которые бесконечно жаловались на жизнь и создавали себе новые проблемы. Я была такой же.
И всё же я поехала в путешествие с незнакомцами. Увидела Байкал — не на картинке, а вживую. Пожила в Сибири, узнала, как живут люди далеко от Москвы, сколько в нашей стране народов и судеб. Я путешествовала автостопом, пешком, на автобусах, машинах и самолётах. Это длилось два года.
Взлёт, дорога и резкая остановка
У меня появились первые успехи: своя небольшая команда, люди, которые шли за мной и прислушивались. Я научилась говорить и могла продать товара на 21 тысячу рублей за полдня. Казалось, я наконец-то нашла точку роста.
Но всё оборвалось резко.
Я серьёзно заболела: неделю не могла говорить и работать. Денег становилось всё меньше, проблемы со здоровьем накапливались — врачи, обследования, десятки тысяч рублей. Родители помогали, и без них я бы тогда не справилась.
В этот период мама прислала мне мой старый, еле живой ноутбук. В нём я нашла папку со своими рассказами и дневниками. И вспомнила, как всю жизнь любила писать. Вспомнила, кем хотела быть — до того, как начала выживать.
Я вернулась домой — и почти сразу заболела ковидом. Неделя изоляции, температура, пустота. Мне был 21 год, и казалось, что я снова у нулевой точки.
Я попробовала себя в онлайн-бизнесе. Полгода работы в минус, на износ, с постоянной финансовой поддержкой родителей — и без результата.
Тогда я впервые ясно поняла важную вещь: иногда вселенная не даёт нам что-то именно потому, что это не наше.
Потери, долги и попытка удержаться
Почти сразу после этого умерла бабушка. За пару лет до этого — дедушка, за два часа до моего дня рождения. В семье было тяжело всем.
Я работала сразу на нескольких работах, закрывала долги, бегала за зарплатой, чтобы не остаться без денег — потому что счета были заблокированы из-за кредита, который повесил на меня бывший начальник. Я часто попадала на мошенников и платила за это сама.
В городе я была одна. Рядом —только бабушка и дедушка по второй линии, тетя и дядя, у которых своих проблем полно.
Когда всё начинает получаться — и рушится одновременно
Я накопила деньги на обучение копирайтингу, отучилась и начала зарабатывать текстами. Моя карьера пошла вверх. Меня рекомендовали, мне доверяли. Уже через полгода мой доход вырос до 20–30 тысяч рублей с нуля.
Позже я стала маркетологом и руководителем отдела маркетинга. Доход вырос до 100–130 тысяч. Я закрыла долги. Снаружи это выглядело как успех.
Но внутри была другая реальность.
Я находилась в сложных, разрушительных отношениях с человеком, который причинял боль — и при этом я была не только жертвой. Три года эти отношения постепенно лишали меня голоса, сил и уверенности. И важно сказать честно: я тоже была неидеальной. Я могла манипулировать, агрессировать, защищаться нападением, перегибать палку. Я делала ошибки, за которые несу ответственность. Я не была беспомощной стороной, на которую просто «что‑то случилось». Я сама оставалась там дольше, чем нужно. Я соглашалась на то, что шло против меня. Но я всегда стремилась к переменам — даже когда это было страшно. Я ушла, потому что поняла: дальше будет только хуже, и ответственность за свою жизнь всё равно лежит на мне.
После расставания я уехала на велосипеде в Геленджик. Проехала 550 километров за 5 дней. Жила в палатке в лесу рядом с морем. Это было лучшее и самое честное решение за многие годы — просто остаться наедине с собой.
Главный вопрос. Зачем жизнь ломает
После выхода из токсичных отношений я долго не могла вернуться в профессию. Писала хуже, без идей и энергии. Уехала, снова начала сначала, работала барменом, сомневалась, бросала и возвращалась.
Сейчас у меня есть здоровый партнёр, удалённая работа, кредиты, обучение сценарному искусству и много страхов. Финансово тяжело. Ответственности больше, чем когда-либо. Идеальной картинки всё ещё нет.
Но теперь я понимаю...
Жизнь ломает нас не для наказания. Она ломает, когда мы слишком долго терпим, идём против себя, остаёмся там, где нас медленно стирают. Она разрушает старые конструкции, потому что по-другому мы бы из них не вышли.
Если ты сейчас внизу этих качелей — с долгами, страхами, усталостью и ощущением, что всё откатилось назад, — с тобой всё в порядке. Ты не слабый. Ты не сломанный. Ты в процессе.
Иногда единственное, что от нас требуется, — не ускоряться, не сравнивать себя с другими и не сдаваться раньше времени. Дать себе право идти медленно. Дать жизни шанс собрать тебя заново — уже более честного, живого и устойчивого.
Будет ещё трудно. Возможно, не раз.
Но если ты дошёл до этого места — значит, ты уже выдержал больше, чем думаешь.