Чтобы это увидеть, не нужно многого
Юпитер, ночь № 1
В первую ночь, когда я увидела Юпитер из своего двора, он буквально господствовал на ночном небе — напоминая о том, что мы не единственные существа во Вселенной и что мы на самом деле крошечные. Юпитер, конечно, ни при каких обстоятельствах не может увидеть нас — даже всех вместе. Если бы у Юпитера был приличный телескоп — не те бинокли для наблюдения за птицами, которыми я пользовалась той ночью, — он мог бы различить нашу Луну неподалёку, какие-нибудь горы, но вряд ли что-то ещё.
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал
И это лишь мои догадки. Я понятия не имею. (По-земному — точно не имею.)
Я стояла рядом с машиной на подъездной дорожке, упираясь затылком в стекло, потому что задирать голову к небу было мучительно для шеи. Я повернулась и посмотрела на Плеяды — «Семь сестёр». Это скопление звёзд, которое едва различимо невооружённым глазом в этом мегаполисе, который я называю домом. Но поскольку они расположены очень плотно, ты всё-таки замечаешь это пятнышко точек, если упорно вглядываешься в небо в ясную ночь — такую, как в тот первый раз.
Почему космос был так хорошо виден? Я живу недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, и чуть южнее множества офисных зданий, которые сияют всю ночь так ярко, что превращают любую попытку разглядеть звёзды в печальное столкновение со световым загрязнением.
Я не воспринимала ту ночь как должное.
Какое-то время я говорила, что куплю телескоп, но всё откладывала — именно из-за светового загрязнения. А потом в ясную ночь я видела, что смысл в этом есть… но всё равно не действовала. Я решила, что мне не нужно ничего навороченного или дорогого. Я вообще человек экономный. Как бы я ни любила доставшиеся мне по наследству от свекрови бинокли, я была бы, что называется, на седьмом небе от счастья, если бы смогла лучше рассмотреть Орион. Это мой астрономический лучший друг, главное зимнее созвездие — по крайней мере, на мой взгляд. У него пояс из трёх звёзд, и как только ты его однажды увидел, ты всегда будешь искать его зимой.
Мой день рождения в феврале, и поскольку я живу в Северном полушарии, где Орион «дежурит» всю зиму, он — мой пожизненный подарок на день рождения. Очень щедро с его стороны.
Я оторвала голову от машины, обошла дом и уселась на уставшую садовую мебель, впавшую в зимнюю спячку. Я сдвинулась на самый край металлического стула, откинула голову на спинку и стала искать на небе что-нибудь новое. Я водила телефоном с приложением ночного неба туда-сюда, позволяя GPS сопоставлять изображение на экране с тем, куда я направляла камеру. Бинокль — прямо к глазам, и я перескакивала от звезды к звезде, случайно «плавая» по галактике.
Если бы у меня было больше времени предаваться этому разглядыванию неба, я бы расстелила на газоне плед и долго-долго смотрела вверх. И тут я задумалась:
Почему я этого не делаю? Почему не позволяю себе это удовольствие? Сейчас пятничный вечер. Я что, обязана всё время куда-то бежать? Я вхожу в шестой десяток своей жизни. Сколько их у меня вообще будет?
Я посидела с этой мыслью в тишине, пока ответ не стал очевиден.
Нет. Мне не обязательно всё время мчаться.
Но, как я часто делаю, я отложила это, вернулась в дом и занялась какими-то делами. Завтра будет ещё один день — потому что я всегда предполагаю, что завтра обязательно будет.
Юпитер, ночь № 2
Я это сделала. Я купила телескоп. Не тот, который мой муж настаивал взять — «нормальный телескоп» хотя бы за минимальную разумную цену. Я купила тот, который позволяла моя экономность, а он был куда ниже этого «минимума». Я стояла в магазине, изучая отзывы покупателей в телефоне и колеблясь: «Покупать или не покупать?»
Вот в чём был вопрос. И ответ стал ясен, когда я вышла из Walmart, прижимая к груди телескоп для начинающих от National Geographic. У меня даже были слёзы на глазах. Я люблю ночное небо с детства — и наконец-то: мой первый телескоп.
Я поспешила домой, потому что Юпитер был ближе всего к Земле, огромный на небе и идеально подходящий для наблюдений в настоящий телескоп — которого у меня, строго говоря, нет. Но я всей душой за ненастоящие телескопы.
Я всё собрала и ждала, ждала, ждала, пока гигантская планета поднимется над линией деревьев. Через телескоп её было видно, но не без танца размытых веток, которые портили всё впечатление.
Наконец планета освободилась от местной растительности, и я сделала всё, что было предписано в ужасно краткой инструкции к телескопу. В основном я пользовалась YouTube.
И вот это случилось: я увидела Юпитер вблизи. Это было совсем не то, как я представляла себе изображение Юпитера в телескопе, но всё равно невероятно захватывающе — чувствовать себя настоящим астрономом, возящимся с линзами.
(Пожалуйста, учтите: я ни в каком смысле не астроном.)
Щурясь в окуляр и глядя на свою смутную версию Юпитера, я вдруг поняла одну вещь. Каким бы ни было изображение, увеличенный Юпитер несравнимо волнующе выглядит по сравнению с далёкой крошечной белой точкой, видимой невооружённым глазом. Я почувствовала, что теперь принадлежу к клубу — к тем, кто видел эту огромную планету в большем приближении, в реальном времени. Это так же, как и со всем остальным: чем ближе взгляд, тем «живее» становится объект. Чем больше деталей ты видишь, тем сильнее ощущаешь связь с ним.
Я стала думать о том, как это работает вообще.
Чем ближе ты можешь подойти к далёкому месту, тем менее далёким оно кажется и тем более доступным. Путешествия дают это ощущение. Побывав где-то однажды, ты навсегда носишь часть этого места в себе. Знакомство с незнакомыми людьми работает так же. Контакт с кем-то неизвестным добавляет знания и постепенно стирает неизвестность. То же самое относится и к идеям, и к концепциям. Можно сказать, что чем больше ты знаешь, тем больше у тебя вопросов. Но именно эти вопросы расширяют понимание того, насколько идеи и понятия взаимосвязаны.
А потом есть мы сами. Чем ближе мы подходим к пониманию того, кто мы есть, тем меньше мы похожи на далёкую галактику — и тем менее запутанными кажемся. Когда я начинаю узнавать далёкие места, других людей, разные идеи и саму себя, всё это начинает сливаться воедино. Мы разные, но все занимаем одно и то же пространство и живём в одно и то же время.
И однажды Юпитер оказывается на другом конце твоего дешёвого телескопа и словно спрашивает: «Что ещё ты хочешь узнать?» Всё, что нужно было сделать, — просто посмотреть. Это так просто.
Всё, что мне нужно было, — взглянуть на мир через линзу, над линией деревьев, в ясную ночь. Настоящий это телескоп или нет — неважно. Я просто очень люблю смотреть. И, пожалуй, мне стоило бы уделять этому больше времени.
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал