Если оставить за скобками нестерпимый блеск Венеры – этого неонового адского шара, висящего в предрассветной дымке, – то Марс на протяжении всей письменной, а вероятно, и дописьменной истории человечества оставался объектом патологического, почти гипнотического внимания.
Не просто точка света. Античная астрономия фиксировала его «петли», средневековые астрологи связывали с кровью и железом, а первые наблюдатели в телескопы с замиранием сердца рисовали на его диске таинственные «каналы». Этот ржавый, медленно плывущий по эклиптике шар стал вечным экраном для проекции наших самых смелых фантазий и самых тёмных страхов. Кажется, сама его цветовая температура – этот приглушённый, пыльный алый оттенок – провоцирует мозг на генерацию нарративов, балансирующих на грани науки и откровенного безумия.
Современность, разумеется, не положила конец этой традиции. Она лишь дигитализировала её, перенеся мифотворчество с пергаментных свитков на форумы и в социальные сети. Мы стоим на пороге – теоретическом, финансовом, технологическом – реальной пилотируемой миссии. И можно с абсолютной уверенностью предсказать: как только первый тяжёлый ботинок космонавта сделает в реголите свою историческую вмятину, волна новых конспирологических теорий накроет публичное поле с такой силой, что сравнится разве что с марсианской пылевой бурей.
Что же они, эти анонимные аналитики с аватарками в виде пиксельных «лиц на Марсе» – предположат на этот раз? Что под песками скрывается не просто лёд, а руины стеклянных городов, павших до кембрийского взрыва на Земле? Или, того абсурднее, что в расщелинах Долины Маринер тихо шелестит какая-нибудь экстремофильная флора, которую НАСА намеренно скрывает, дабы не сеять панику?
Но прежде чем погружаться в эти будущие, ещё не сформированные мифы, стоит оглянуться на уже готовые, отточенные десятилетиями перлы народного космического творчества.
И начать логичнее всего с самой дерзкой претензии: люди на Марсе уже были. И не в каком-то туманном 2050-м, а в славные, пахнущие нафталином и идеологическим противостоянием 1970-е.
Здесь в авангарде фольк-хистори всплывает фигура итальянского уфолога Луки Скантамбурло, который в 2011 году, словно выпуская джинна из бутылки, объявил о сенсационной «утечке». Его источник – якобы некий Уильям Ратледж, пилот сверхсекретных марсианских экспедиций. Согласно этой байке, в период с 1970 по 1972 год американцы и советы, отложив в сторону Холодную войну, дружно курсировали к Красной планете на кораблях, стартовавших с каких-то затерянных баз в джунглях Южной Америки. Апогеем же стала миссия 1973 года, когда экипаж в составе самого Ратледжа, командира Эллиота Си и советского космонавта Владимира Ильюшина (сына знаменитого авиаконструктора, что добавляет «сочности» легенде) совершил-таки мягкую посадку. В сеть даже выплыло «доказательство» – зернистое, дерганое видео с борта корабля «Колумбия». Разумеется, любой, кто видел реальные кадры миссий «Аполлон», моментально распознаёт жалкую подделку. Но логика конспиролога неубиваема: «Это – грубая реконструкция, сделанная на основе ЗАСЕКРЕЧЕННЫХ оригинальных плёнок!». Замкнутый круг, из которого нет выхода.
Ещё один шедевр жанра подарила миру в 2014 году анонимная «Джеки», позвонившая на ночное радио-шоу «От побережья до побережья». С дрожью в голосе она поведала, что лично, будучи сотрудницей НАСА, обрабатывающей телеметрию, видела в 1979 году прямую трансляцию. На экране, по марсианской пустыне, неспешно шли… люди. В скафандрах. Она клялась, что рядом находились ещё как минимум шесть коллег, ставших свидетелями этого шоу. Никто из этих предполагаемых свидетелей, что характерно, так и не вышел из тени. История «Джеки» – идеальный архетип современной легенды: анонимный источник, недоступная для проверки ситуация («прямая трансляция», которую потом «стёрли»), намёк на сговор молчаливого большинства («нас было несколько»). Всё это существует в вакууме, питаясь лишь верой и желанием чуда.
Что объединяет эти и сотни подобных историй? Глубинная, почти детская тоска по другому, более смелому и романтическому сценарию. Сценарию, в котором великие державы не тратят десятилетия на бесплодные окололунные манёвры, а сразу, рывком, покоряют соседнюю планету. В котором тайна – не в скучных геологических данных, а в живых, дышащих заговорах, спрятанных в подземных бункерах. Марс в этих нарративах перестаёт быть сложным, негостеприимным миром. Он становится сценой для нашего собственного, вечного спектакля о героизме, секретности и торжестве человеческого духа над законами физики и здравого смысла. Игра продолжается.
Продолжение следует...
- Изображения: CC Attribution: CC BY; CC BY-SA.
👿 Не будьте троллем. Если в моих тексте есть ошибки, объясните, в чём они заключаются. Неуважительные комментарии будут удалены, а нарушитель забанен. 👿
- Хотите разгадывать тайны вместе? Заходите в наш Telegram — здесь мы делимся тем, что действительно удивляет, восхищает и заставляет задуматься! Обсуждаем, спорим, ищем ответы. Присоединяйтесь, ваше мнение важно! А если хотите поддержать нас — купите нам кофе ☕. Каждая чашка помогает искать новые загадки. Или просто оставьте комментарий во ВКонтакте — нам действительно важно, что вы думаете!