Флакон на полке — это финал долгой истории. Красивая, но обманчивая точка. Настоящая история начинается гораздо раньше. Часто — на другом конце света. И она куда интереснее любой рекламы… Всё упирается в сырьё. Не в название и не в красивую коробку. А в конкретные растения, смолы или молекулы. Одни материалы годами выращивают на склонах холмов. Другие создают в лаборатории — и это не плохо. Без таких молекул нельзя передать запах дождя на горячем асфальте или чистого белья. Важно не только «что», но и «как». Кто это добыл, как обработал и зачем. Потом идёт тихая, незаметная работа. Дистилляция, экстракция. На этом этапе парфюмер получает не духи, а лишь концентраты. Сырьё чистят, перегоняют, стабилизируют. Одна ошибка — и всё. Поэтому серьёзные парфюмеры знают своих поставщиков лично. И перепроверяют каждую партию. Не по договору, а по факту. А затем начинается главное. В лаборатории формулу собирают как музыку. Нота за нотой. Иногда это занимает месяцы. Иногда — годы. Парфюмер наносит