Чаще она приходит как ощущение, импульс, внутренняя необходимость что-то сказать без слов. В проекте «Танцы и любовь» музыка существует именно в этом состоянии, она не сопровождает историю, а становится её нервной системой, задаёт дыхание сценам и направление движению.
Если посмотреть шире, музыка всегда была способом соединять людей быстрее любых договорённостей. Ритм собирает тела в одно пространство, мелодия выстраивает общее чувство времени, а импровизация учит слышать друг друга. Не случайно именно музыкальные формы чаще всего становятся началом новых культурных волн, потому что они воздействуют напрямую, минуя объяснения.
Современная музыка вобрала в себя десятки жанров, техник и традиций, но в основе у неё всё тот же принцип живого контакта. Когда звук перестаёт быть фоном и превращается в переживание, появляется то самое чувство присутствия, ради которого и включается запись или начинается танец.