В Центре «Зотов» с конца ноября 2025 года идет выставка «Татлин. Конструкция мира» - первая за несколько десятилетий масштабная ретроспектива художника в России. В экспозиции - более двухсот работ из музеев и частных коллекций, а также реконструкции утраченных объектов. Владимир Татлин, родоначальник конструктивизма и фигура, без которой невозможно представить русский авангард, показан здесь не как набор легенд, а как живой, противоречивый, упрямый человек, всерьез веривший в то, что искусство способно менять устройство мира.
На выставке я побывала еще в самом начале ее работы. С тех пор прошло немало времени, а до написания отзыва все не доходили руки. В какой-то момент я почти решила: столько времени прошло, какой смысл писать сейчас? Но потом поймала себя на мысли, что это было бы неправильно. Слишком важен этот художник. А до закрытия экспозиции еще достаточно времени - она работает до 22 марта - так что при желании ее можно посмотреть спокойно, без спешки. Поэтому все-таки пишу и делюсь впечатлениями.
Художник, который был всем
Владимир Татлин - фигура по-настоящему легендарная. Потомственный дворянин с лицом, как писали современники, «немого дровосека», с руками мастерового и душой визионера. Его нередко называют русским Леонардо и это сравнение не кажется натянутым.
Как и великий итальянец, Татлин видел мир целостно. Он не делил искусство на высокое и прикладное, не признавал границ между живописью и инженерией, между мечтой и материей. Для него картина, здание, театральная сцена, костюм или стул были задачами одного порядка.
Он был одновременно живописцем и конструктором, театральным художником и изобретателем, педагогом и утопистом - человеком, который в начале XX века пытался не просто создать новое искусство, а буквально сконструировать новый мир.
Татлин работал на стыке всех возможных дисциплин, и именно поэтому его наследие до сих пор остается актуальным. Архитекторы, дизайнеры, художники по всему миру продолжают обращаться к его идеям - потому что проект авангарда, как точно сказано в одном из выставочных текстов, «не завершен».
Вот парадокс: если начать осмотр выставки с конца и первым делом увидеть натюрморты и портреты 1930–1940-х годов, можно не сразу поверить, что это работы того самого Татлина. Эти спокойные, почти старомодные полотна - свидетельство драмы. В последние годы жизни художник, шедший в авангарде авангарда, оказался фактически отстранен от работы, обвинен в формализме и вынужден вернуться к станковой живописи. Но в историю он вошел совсем другим - новатором редкого таланта и масштаба, автором вещей, которые и сегодня выглядят как послания из будущего.
Семь ипостасей гения
Экспозиция выстроена не по хронологии, а по ролям или, если угодно, по ипостасям. Семь разделов: «Плаватель», «Певец», «Управник», «Вестник», «Учитель», «Летатель» и «Делатель». Эти названия звучат непривычно и это не случайно. Они отсылают к словотворчеству Велимира Хлебникова, который, как и Татлин, стремился выйти за пределы привычного.
Идея проста: Татлин - не «сначала художник, потом дизайнер, потом изобретатель». Все это существовало в нем одновременно. Такой принцип сборки работает лучше любой линейной биографии. Он позволяет увидеть, как одно и то же мышление - внимательное к материалу, конструкции, телу в пространстве - проявляется в живописи, театре, предметах быта и утопических проектах.
Архитектор выставки Юрий Аввакумов превратил круглое пространство бывшего Хлебозавода № 5 в своеобразную вертушку: залы закручиваются вокруг центрального цилиндра, покрытого цитатами Татлина. Прочитать их полностью невозможно - планировка позволяет увидеть лишь фрагменты фраз. Это не случайность: идеи Татлина всегда выходили за пределы одного, узкого ракурса восприятия.
Что нельзя пропустить
Башня Татлина (Памятник III Интернационала) - главная икона авангарда. Памятник, который должен был стать символом нового мира. Четыреста метров высоты, выше Эйфелевой башни, винтовая стальная конструкция и вращающиеся внутри стеклянные объемы: куб, пирамида, цилиндр, полусфера. Каждый вращается со своей скоростью - год, месяц, сутки, час. Это не просто здание, а архитектурный манифест эпохи, поверившей, что рай можно построить на земле.
Башня так и не была возведена, рабочих чертежей не сохранилось, но ее образ стал одним из ключевых символов мирового авангарда. На выставке представлена научная реконструкция 1990-х годов.
Контррельефы - еще один переломный момент в истории искусства. В 1914–1915 годах Татлин создает нечто принципиально новое: объемные композиции из утилитарных материалов - дерева, металла, стекла, обоев. Это уже не изображение, а работа с самой материей, с пространством и фактурой. Искусство перестает быть «красивым» в старом смысле и становится исследованием возможностей формы. Оригиналы не сохранились, но реконструкции дают представление о том, как это было.
«Летатлин» - пожалуй, самый необычный экспонат. Безмоторный летательный аппарат, который Татлин сконструировал в конце 1920-х-начале 1930-х гг. Он изучал механику полета птиц, подбирал материалы - ясень, лозу, шелк, кожу, китовый ус. Пилот должен был управлять крыльями мускульной силой, без двигателя - чистая пластика движения, органичное слияние человека, природы и техники.
Почему стоит пойти
Это первая масштабная ретроспектива Татлина в России за тридцать лет. Более 220 экспонатов из 25 музеев и частных собраний - живопись, графика, эскизы, фотографии, реконструированные объекты. Редкая возможность увидеть почти все, что сохранилось от художника, чье наследие во многом утрачено.
Но дело не только в количестве. Татлин - ключ к пониманию всей эпохи русского авангарда, того исторического момента, когда казалось, что искусство действительно способно изменить мир. Его башня не была построена, его летательный аппарат не взлетел, его утопии не осуществились. Он ошибался, заходил в тупики, увлекался, но никогда не работал вполсилы. И именно эта дерзость замыслов, вера в художника как создателя будущего до сих пор притягивает и завораживает.
Центр «Зотов», Москва, Ходынская ул., 2, стр. 1. До 22 марта 2026
Билеты: 600 руб. (будни), 700 руб. (выходные).