XIII Международный кинофестиваль о жизни людей с инвалидностью «Кино без барьеров» – 2025, организатор – РООИ «Перспектива». Часть 3

Анна Демидова, кандидат биологических наук, научный сотрудник Ботанического сада МГУ, член экспертного совета ассоциации слепоглухих «Со-гласие» (Фонд поддержки слепоглухих «Со-единение»), волонтёр проекта «Опиши-мне».

Монголы и монголоиды, Толганай и Лялечка. Кинофестиваль «Кино без барьеров», 9 ноября 2025, день третий.

Казалось бы, воскресенье, у меня сегодня выходной, и можно поехать на фестиваль с утра и быть там до позднего вечера. Но работа, отчёты, домашние дела, и лишь к шести вечера я всё же добралась до «Детского мира» на Лубянке. Заранее изучила программу. Сегодня на повестке – короткометражные фильмы, или, как их часто называют сами режиссёры – «короткие метры». Поднимаюсь на лифте в кинотеатр. Как много небольших магазинов вмещает в себя огромный «Детский мир»! Стены лифта прозрачные, сами лифты очень просторные, тут родители с колясками, много детворы, малыши сразу прилипают к стёклам и наблюдают проплывающие этажи. Одежда, конфеты, косметика, оптика, канцтовары, аптеки! Плавный подъём до шестого этажа – настоящий полёт в космос! И вот «Синема-парк. Формула кино». На стойке работают волонтёры. В этом году у них можно приобрести футболки с символикой фестиваля, цвета – на любой вкус, а также получить ответы на любые вопросы, они и до кинозала проводят, и покажут, где какие рестораны. Мне нужно большое зеркало, немного привести в порядок разлохмаченные волосы. В коридорчике около туалетов полно зеркал, но они кривые, и тут ты в одно мгновение становишься стройной красоткой, думаешь, как будешь выглядеть с такими ножками в жизни. Ещё один шаг – и ты уже совсем плоская, будто сто лет пролежала в гербарии, дальше уплощается голова, непропорционально расширяется туловище... Вот, наверное, детям забава, если даже мне это понравилось! Походила туда-сюда несколько раз.

Ещё минут десять до показов, я уже в третьем зале. Мне он тоже нравится, по размерам. Представляется средним между первым и вторым. Конечно, я выбираю дальний, самый высокий ряд и место по центру. Передо мной парни за пультами, постоянно переговариваются между собой, к ним время от времени подбегают организаторы, и вот вполголоса дают команду: «Пора запускать»...

Я знаю, что меня ждут совсем коротенькие фильмы. Первый, сделан, скорее, как мультипликационный – «Разница между монголом и монголоидом» (Бразилия, 2025, автор Йонатас Руберт, 4 минуты 41 секунда, анимация, документальный, короткометражный, 0+, без номинаций). Такой короткий, что только я стала вникать в суть, как он закончился… О природе синдрома Дауна, о различиях между людьми с синдромом и без него.

Следом новый фильм, российский, документальный – «Марина» (Россия, 2025, автор Анастасия Калеушева, 32 минуты 14 секунд, документальный, короткометражный, 16+, Лучшая актриса). Получил награду в номинации «Лучшая актриса». История обычной с виду девочки. Светло-русые волосы, чёлка, туфельки-наряды. Занимается в театральной студии, обсуждения-репетиции, выступают на Красной площади. Хочет быть актрисой, хочет выйти замуж, любит парня Федю. Но у неё синдром Дауна, и это осложняет многое в жизни. Внешне сразу и не подумаешь…

«Толганай» (Узбекистан, 2025, автор Кудрат Атаджанов, 25 минут 00 секунд, документальный, короткометражный, 12+, Лучший фильм, ломающий стереотипы) – фильм, который я изначально хотела посмотреть, как только взглянула на афишу и описание. Получил награду в номинации «Лучший фильм, ломающий стереотипы». Бедная деревня в Узбекистане, домашнее хозяйство со всеми хлопотами… Толганай – хозяйка и мать, уже пожилая женщина, без ноги. Ходит, опираясь на старые, расшатанные, будто самодельные костыли. Успешно управляется с большим хозяйством – сидя на полу, руками замешивает тесто, выпускает кур из загона, делает домашние дела. Вокруг много больных людей. Видимо, среди них есть и её собственные дети. Мужчина-инвалид, сидя на земле, руками копает картошку. То ли девушка, то ли молодой человек с многочисленными выпирающими опухолями на лице и теле косит траву… С красной гибкой трубкой на руке… Я сначала думала, что это что-то вроде капельницы, но уж слишком длинный этот провод, видимо, человек на привязи, как домашнее животное, чтобы не убежало далеко… Готовятся к рамадану, обсуждают за столом, что приедут родственники, соберётся вся семья. Надо заколоть барашка… Тихая спокойная жизнь, в бедности и любви.

Цветная фотография горизонтальной ориентации. Небольшой тёмный кинозал. На первых рядах сидят зрители. На экране цветной кадр из фильма «Толганай». Деревня в Узбекистане. Солнечный летний день переходит в вечер. Под старым раскидистым деревом за самодельным прямоугольным деревянным столом собралась семья. Скамейки тоже сделаны из досок. На заднем плане, поодаль от стола, висят две цветные простыни. На земле под деревом лежит синий ковёр с национальным орнаментом жёлтого цвета. На ветвях дерева висят вещи. Около стола на переднем плане стоит инвалидная коляска. Справа, во главе стола, сидит мужчина, ноги протянул на скамье. Темноволосый, лет 50-60, в светлой рубашке и синих спортивных штанах. На него посматривает девочка лет пяти, широколицая, с аккуратной стрижкой каре, с чёлкой. Напротив мужчины сидит Толганай – пожилая женщина в синем платье, рыжие волосы коротко подстрижены, на голове повязан розовый платок, концы платка повисают на плечах и на груди. По её левую руку сидит, наклонившись над столом, молодой человек или девушка в оранжевой футболке. По правую руку от Толганай сидит молодая девушка в старой перелинялой синей футболке с символикой фирмы «Адидас». Лицо её кажется кривым из-за крупных округлых выпирающих опухолей на щеке, подбородке, за ухом, волосы тёмные, короткая чуть обросшая стрижка. На столе белая клеёнка с рисунком, на ней – обычная кухонная утварь – хлебница, кастрюля, заварочный чайник, чашки. Под столом лежит и посматривает на нас небольшая чёрная собачка. Внизу экрана белым шрифтом строка субтитров: «Да, приедут все близкие люди».

Как одно мгновение пронеслись эти короткие метры. Перерыв, перехожу в первый зал, успеваю выпить стаканчик чая. Выбираю место повыше, по центру. Зрителей пока не очень много. По правую руку от меня, через одно сидение – худенькая пожилая женщина, в нарядном синем платье. Спрашиваю, могу ли я занять место рядом. – Да, пожалуйста, – показывает мне изящным жестом. Рассматриваю зал. Стены украшены синими, жёлтыми, фиолетовыми кругами, на некоторых нарисованы смайлики. Этот зал подошёл бы для показа весёлых детских мультфильмов… Ещё раз смотрю на свою соседку, какая ухоженная, стройная, при макияже, блестящие украшения. И веет от неё какой-то уверенностью и спокойствием. Надо же, думаю, какие зрители бывают, как держат себя…

И вот на экране первый фильм – «План эвакуации» (США, 2025, автор Анна Пакман, 5 минут 36 секунд, игровой, короткометражный, 12+, без номинаций). Мощное землетрясение. В городе, в квартире на верхнем этаже остаётся пара, это люди с инвалидностью. Кажется, что про них все забыли, дозвониться никуда не возможно, они заперты в своей квартире, а ещё надо как-то спасти маленького сына… Фильм такой короткий, что я успеваю уяснить одно – в мире около 15% людей с инвалидностью, это каждый шестой-седьмой человек. И в случае чрезвычайных ситуаций, пожаров, наводнений, землетрясений, катастроф их шансы на спасение намного меньше, чем у здоровых людей...

«Лялечка» (Россия, 2025, автор Стас Табунов, 15 минут 19 секунд, игровой, короткометражный, 12+, без номинаций) – фильм с таким милым названием… Жизнь семьи показана за 15 минут. Старенькая квартира. В отдельной комнатке на кровати лежит хрупкая старушка, с красивыми чертами лица и пышной шапкой чуть вьющихся седых волос. Её муж, Жора, вот уже долгие годы заботится о ней, одевает, помогает, кормит. Он устал от быта, вечно всем недоволен, вспыльчивый, не видит никакого просвета и не чувствует никаких радостей. А тут снова жена Лялечка зовёт его, чтобы сходить в туалет… – Вот твоя главная вещь на сегодняшний день – большая синяя клизма! Звонок в дверь. Приехала дочка с мужем, поздравить отца с Днём рождения, но Жора едва приоткрывает дверь в коридор. Что-то бурчит, ругается, что они вспоминают о нём раз в год, не разрешает им повидаться с матерью, но пакет с подарком всё же принимает… Зять остаётся подождать в коридоре, считает, что так всем будет лучше. Дочка проходит на кухню, всё общение с отцом – сплошные взаимные упрёки и выяснение отношений, как быть с больной мамой, как ухаживать. Жора показывает свои руки. – Вот этими руками я уже сколько лет забочусь о ней! А что сделали вы?! Разговор короткий, дочка с зятем уходят. Жора с грохотом захлопывает входную дверь и плетётся к жене. Показывает подарок, находит сверху конвертик, в котором внучка запечатала для них драгоценное письмо. Не читая, беспощадно рвёт его и выбрасывает в мусорное ведро. Лялечка находит его, собирает кусочки, читает и после этого внезапно исчезает из дома. Жора как обычно идёт проверить её, заходит, но кровать пуста, любимой Лялечки нигде нет… Ищет, зовёт, кричит… Звонит дочери. И вот они уже втроём – Жора, дочь и зять ходят по заснеженным дворам, пытаясь найти маму. Её нигде нет, никто не отзывается. И ушла вроде недавно… Прохожий мужчина говорит что, кажется, видел одинокую странную женщину, вон там, около «Детского мира»… Холодно, снег. На скамейке сидит Лялечка, в одних домашних тапках, рядом – пакетик с только что купленными подарками и игрушками…. В письме, написанном детской рукой, было сообщение, что родилась ещё одна внучка… Семья в сборе, и вот на руках ещё одна, новорождённая Лялечка… И кажется, добреет вечно суровый и недовольный Жора и прощает дочь и зятя за измену, которой на самом деле и не было…

Фильм, который прошёл для меня почти бесследно, может потому что отвлекалась на переписку и не очень внимательно смотрела – «Ночью» (Кыргызстан, 2024, автор Даныш Акылбеков, 14 минут 13 секунд, игровой, короткометражный, 12+, без номинаций). Незрячий пожилой человек понимает, что в его дом проник грабитель. Подозревает, что это может быть его сын, с которым они давно потеряли связь. Запуталась и не расскажу ни концовки, ни сути, одни детективные кадры в памяти.

Небольшие перестановки в программе… Возможно, что-то пропустила. Но фильм «Анна – Максим» (Израиль, 2024, автор Йони Хандельсман, 26 минут 50 секунд, игровой, короткометражный, 14+, без номинаций) планировала посмотреть. Ещё один суровый и озлобленный человек – Максим. Но это по описанию. А мне он кажется добрым. Пожилой мужчина, седоватый, крепкий, стойкий. Он художник, он выжил в Холокосте. За ним присматривает Анна – молодая женщина, помощница по дому. Соглашается с любыми причудами Максима, не спорит с ним. Утро, он не узнаёт её, считает, что ему дали новую социальную работницу. – Опять новенькая? – Да, да, я новенькая… Готовит его любимый привычный завтрак – яйцо и тосты.

Цветная фотография горизонтальной ориентации. Небольшой тёмный кинозал. Вид слева, под углом. На первых рядах сидят зрители. На стенах круглые украшения. Около экрана в ряд поставлены четыре стула, слева на круглом столике стоят бутылки с водой. На экране цветной кадр из фильма «Анна – Максим». Обычная кухня, стена выложена белой плиткой, на ней висит телефонная трубка, рядом розетка, коричневый светильник. Около стены небольшой прямоугольный столик. На нём стоит белый вентилятор, что-то типа подсвечника и календарь на пружинке, с изображением горного козла. За столом слева на фото, боком к нам, сидит полноватый пожилой мужчина, мускулистый, загорелый, в белой майке и шортах. У него короткая стрижка, седоватые волосы, крупное лицо, широкие тёмные брови. Он слегка развёл руки и чуть удивлённо рассматривает картину, лежащую перед ним на столе (или это какой-то медицинский рисунок). Поодаль, по его левую руку, стоит молодая женщина, чуть полноватая, в чёрном халатике с листьями монстеры. Волосы тёмно-каштановые, слегка волнистые, по плечи. Тоже смотрит на изображение, лежащее на столе. Внизу экрана строка субтитров, белый шрифт: «Доброе утро, Максим».

Максим восхищается своей картиной на стене, спрашивает Анну, это она такую нарисовала? Как талантливо! Анна соглашается, но понимает, что Максим теряет память день ото дня и ему нужен присмотр и лечение. Живут они вместе, в маленьком старом доме. У Максима деменция, он отрицает её, смеётся над фамилией врача, над новыми дорогими препаратами, выплёвывает таблетки, которые Анна пытается ему дать и проконтролировать, чтобы он их точно выпил.

Анна встречается с мужчиной, романтический ужин в кафе. Звонит Максим… Молодой человек, пригласивший на свидание, не понимает, что за звонки, что за мужчина и куда торопится Анна… Поздний вечер, темнота, секс наспех в подворотне на улице, и снова мчится к Максиму, чтобы исправно выполнять его просьбы… Максим хочет полюбоваться на море. И однажды Анна не находит его дома, он пропал. Как часто в фильмах дети, подопечные люди убегают и пропадают, стоит об этом помнить и знать… Анна находит его, конечно, на любимом обрыве с видом на море… В гости приходит давний друг Максима, общается с Анной, восхищается картинами – работами Максима, кое-что хочет купить. Максим, услышав разговоры и знакомый голос, выходит из своей комнаты, вроде и узнаёт друга, но через несколько фраз говорит, что они не знакомы, закрывает перед носом дверь и отвечает, что ему пора спать… Конец фильма.

На площадку перед экраном приглашают актёрский состав фильма «Лялечка». Тут выходит и моя соседка. Оказывается, она и есть актриса – Лялечка. Сначала по видеосвязи обсуждают фильм «Анна – Максим». Выступает молодой режиссёр из Израиля, Йони Хандельсман. Необычайно скромный, внешне похож на Иисуса. Его ответы и речи мне понравились больше всех других выступлений режиссёров на фестивале. Фильм «Анна – Максим» – это его дипломный проект. Почему так много времени выделено на, казалось бы, не относящуюся к делу сцену романтической встречи Анны с её другом? У неё есть и свои мечты, и другая жизнь, но вот такая краткая по сравнению с тем временем, что она уделяет Максиму. Рассказывает об идее фильма, о планах, как дорого стоят пансионаты для пожилых людей в Израиле, как важно людям с деменцией сохранять их хрупкий мир, не переселять в новые условия, давать собирать пазлы, потому что вся их память сейчас, весь мир – это осколки прошлой знакомой жизни…

Цветная фотография горизонтальной ориентации. Небольшой кинозал. Вид слева, под углом. На первых рядах, на мягких разноцветных креслах сидят зрители. На стенах яркие жёлтые и синие круглые декорации, на некоторых изображены смайлики. Справа в углу, на высокой стойке два прожектора. Перед экраном в углу слева за круглым столиком стоит молодой человек – ведущий. Он в коричневых ботинках, широких джинсах и синей футболке с символикой фестиваля, надетой на серую толстовку, на ленточке бейдж. Темноволосый, в руках чёрный микрофон. На столике раскрытый ноутбук и бутылки с водой. На стульях перед экраном сидят актёры фильма «Лялечка» – мужчина и две женщины (их опишу далее) и переводчица жестового языка. На экране крупным планом – режиссёр фильма «Анна – Максим», молодой человек. Похоже, что он сидит в большом современном автомобиле с широкими окнами. Виден по грудь, голова и плечи. Тёмные волосы по уровень подбородка, разделены пробором. Худощавый, широкие брови, карие глаза, тёмные усы и небольшая бородка.

Следом обсуждение фильма «Лялечка». Первый вопрос актрисе Антонине Медведевой – Лялечке. Что для неё было самым сложным в съёмках? Отвечает, что ей самой 79 лет, она легко вжилась в роль, и самым страшным считает стать вот такой слабой и быть обузой для своих родных – что в фильме, что в жизни. Актриса, которая исполняла роль дочери, на подобный вопрос ответила, что ей с трудом дались съёмки. Это для нас кино на 15 минут, а для неё это был непрерывный проект на 15 часов, устала. Сравнивает себя с Анной, которая мягкая и покладистая и даже к такому тяжёлому человеку как Максим может найти подход, со своей ролью и отношениями в семье Жоры, где царят только взаимные обвинения, нетерпение, нетерпимость и самые близкие люди не могут ни о чём договориться друг с другом…

Цветная фотография горизонтальной ориентации. Кинозал. Около белого экрана на складных стульях – актёры фильма «Лялечка». Справа на зелёном стуле сидит пожилая женщина лет восьмидесяти, стройная, в ярко-синем платье с рукавами три четверти, на шее на верёвочке прямоугольная тканевая сумочка. Седые волосы аккуратно убраны назад, отдельные пряди повисают около ушей. Тонкие брови вразлёт, задумчивый взгляд, губы выделены яркой помадой. Руки сложены. По центру молодая женщина, на белом раскладном стуле. Эта актриса играла роль дочери. Бежевый свитер с тонкими белыми полосками, чёрная юбка расклешена ниже колен. На шее повязан мохнатый бежевый шарф. Светло-русые волосы спадают по плечи, глаза крупные, взгляд задумчивый, скорее тревожный. Руки сложены на коленях. Слева на фото около зелёного складного стула, держась сзади за его спинку, стоит молодой человек среднего телосложения, в белой футболке и серой клетчатой рубашке. Модная короткая стрижка, тёмно-русые волосы, тёмные глаза, высокий лоб.

Остался последний фильм, и тот недолгий. Жду, когда на фестиваль заедет подруга, и она пишет, что уже где-то рядом. Но ничего не успеет посмотреть… Забегает в зал. На экране фильм «Выключена» (Испания, 2024, автор Гильермо Рохо, 5 минут 22 секунды, игровой, короткометражный, 16+, без номинаций). На кухне женщина, у неё день рождения, исполняется 53 года, готовит торт, вспоминает, как раньше её хвалил и поддерживал муж, как ему нравилась и она сама, и то что она готовит… И тут снова голос мужа, но уже совсем другой, гневный и раздражённый – как она посмела забыть надеть слуховые аппараты, опять ничего не слышит, невозможно докричаться! Надевает, снова всё слышит, и снова становится нужной и любимой, как в начале совместной жизни…

Показы подошли к концу. Обнимаемся с подругой, рады встрече, идём пешком к метро. – Завернём к Большому театру? – Пошли! Фото на память на фоне ЦУМа, здание превратили в подарочную коробку – опоясали красной лентой огоньков и повязали бант. А вот и Большой театр!..

Цветная фотография горизонтальной ориентации. Ночная Москва. Тёмно-синее небо. Под углом снят Большой театр. Справа от него пешеходная часть, выложена серой плиткой. Рядами стоят ограничительные столбики в виде пирамид жёлтого цвета с белой окантовкой. На соседней улице горят огни зданий, идут люди. На переднем плане, перед театром, под прозрачным навесом с крышей – вертикальные рекламные щиты-афиши. Справа налево, по порядку – «Ромео и Джульетта», «Похождения повесы», «Иоланта», «Мастер и Маргарита», «Светлый ручей». Величественное здание театра светло-бежевого цвета, подсвечено. На парадном входе восемь белых колонн, на крыше входной зоны на дыбы встали четыре тёмных коня. Здание украшено барельефами, высокие прямоугольные окна с округлыми сводами.

Автор текста, описаний и фото: Анна Демидова, кандидат биологических наук. 21 ноября 2025. Фотографии сделаны 9 ноября 2025 года.

Продолжение следует.