Идеальные пятидесятые с коробки готовых завтраков. Идеально синее небо, белоснежный деревянный забор, который только недавно был выкрашен, ярко красные розы. Среди всего этого безупречного мира мужчина, поливающий свою лужайку, падает на землю от внезапного приступа. В глубине густой зеленой травы копошатся насекомые, чей стрекот становится просто оглушительным. Спустя некоторое время молодой студент колледжа и по совместительству сын упавшего мужчины находит отрезанное ухо, которое становится порталом в подсознание главного сновидческого режиссера по эту сторону Млечного пути.
Дэвид Линч покинул этот мир год назад, не дожив нескольких дней до своего дня рождения, но мир остался все так же наполнен его удивительными узнаваемыми образами, спутать которые с чем-то другим невозможно физически. Великий художник и человек, который всю жизнь снимал абсолютно невероятные и иррациональные работы, но в то же время тем самым иррациональным образом оставался крайне популярен. Его «Твин Пикс» стал не просто объектом культа, а мейнстримом, про который слышали почти все в этом мире. Линча цитируют, пересматривают и искренне любят в самых разных уголках планеты. В России большому американскому режиссеру тоже нашлось место. Его имя такое же нарицательное, а своеобразное обожание испытывают даже те, кто предельно далек от авторского кино.
«Синий бархат» стал тем проектом, который позволил Линчу выдохнуть после невыносимого контроля во время производства «Дюны» и получить полную творческую свободу в производстве небольшого фильма, на который студия не возлагала особых надежд. Идея картины, родившаяся из фантазии о подглядывании за женщиной, что приводило бы к раскрытию преступления, развилась в полноценный сценарий странного неонуарного фильма, наполненного таинственными символами и нарастающим чувством тревоги. Линч с самого начала был очень американским автором и с особым интересом копался в головах своих соотечественников, вытаскивая их самые потаенные страхи наружу. Режиссеру всегда мастерски удавалось делать обыденные бытовые вещи бесконечно тревожными и пугающими. Будь то кризис отцовства в «Человеке-ластике» или же мафиози, выплевывающий кофе из «Малхолланд Драйв». В его кинематографе за фасадом привычной жизни скрывается ужас, но в его удивительных мирах всегда находилось место любви и юмору, примиряющих запутавшихся и полубезумных героев с окружающей действительностью.
После нахождения отрезанного уха молодой студент решает начать собственное расследование этой таинственной находки и выходит на след певицы, которая оказывается в сексуальном рабстве у местного гангстера, держащего в заложниках ее семью. И будь это любой другой режиссер, картина превратилась бы в жесткий триллер о поисках преступника и его наказании, но Линч вместо этого решает забраться под кожу каждому персонажу, который попадает в кадр и лишь фоном продолжает развивать детективную историю. Все герои картины становятся обладателями очень своеобразных и интригующих черт характера, и автор не стремится слишком сильно их осуждать за это. В процессе расследования Джефри оказывается в шкафу певицы Дороти и наблюдает за тем, как ее любовник издевается над ней, совершая крайне беспокойные инцестуальные действия. Вместо того, чтобы пойти в полицию, Джефри закручивает с женщиной болезненный роман, при этом постепенно погружаясь в отношения с молодой девушкой Сэнди, впутавшей его во все это расследование.
Дуализм и зеркальные отражения пронизывают всю картину, и вот мы уже в финале картины снова оказываемся вместе с Джефри в шкафу Дороти, но в этот раз контекст будет еще более тревожный. Герой начинает отношения с двумя женщинами и обстоятельства его встреч с ними так же зеркалятся в ряде аспектов. Подобные композиционные решения характерны для линчевского кинематографа и в «Синем бархате» предстают во всей красе. Картина отличается внятным и очень последовательным нарративом, чего становилось меньше с каждой новой работой великого режиссера. Его кинематограф мутировал, развивался и претерпевал прочие бесконечно интересные изменения, так что смотреть на «Синий бархат» ретроспективно так же крайне приятно. В нем легко подметить множество образов, которые перекочуют в другие работы режиссера. Таким образом своеобразная «игра в узнавание» может принести массу удовольствия людям, хорошо знакомым с фильмографией Линча.
Простому зрителю тоже будет от чего получить удовольствие при просмотре картины. Линч с энтузиазмом препарирует жизнь обитателей американской мечты и вскрывает самые темные тайны, скрытые за карамельным фасадом. В персонажах «Синего бархата» много тьмы и почти каждый скрывает внутри что-то невообразимое. Даже главный герой проявляет свои темные стороны, хотя на первый взгляд кажется порядочным молодым человеком. Его тайный роман с Дороти оборачивается темными и болезненными ситуациями. Женщина глубоко травмирована своим положением, так что в первую встречу с неудачливым вуайеристом почти дословно копирует поведение своего мучителя. Сексуальные отношения Дороти и Джефри приобретают садистический характер, и он медленно погружается в круг насилия, порожденный самыми мрачными сторонами человеческой души. В то же время его отношения с Сэнди становятся полной противоположностью. Они наполнены любовью, теплом и искренностью. Именно любовь способна изменить мир в этой картине и именно любовь режиссер превозносит, давая всем героям сладостный хэппи-энд из винтажных фильмов.
Кинематография Линча всегда была крайне богатой и выразительной. Он очень много времени уделяет визуальным образам, цветовым акцентам и общей эстетической наполненности. «Синий бархат» бесконечно красивый фильм. В нем множество темных сцен с глубокими тенями и нуарным освещением, и в то же время дневные сцены решены словно серии мелодраматического сериала. Контраст между светлым и темным временем суток становится еще одним способом развития центральной темы фильма и создает нужный тональный контраст между эпизодами картины, связывая их в единое целое. Тандем Линча с композитором Анджело Бадаламенти породил саундтрек исключительной узнаваемости и фактуры. Представить картины режиссера без темного джаза Бадаламенти просто невозможно. Он наполняет мир фильм, смешивается с поп-хитами прошлого и создает уникальное звуковое полотно, элегантно обрамляющее происходящее в кадре. Музыка вообще бесконечно важна для Линча. Будучи сам музыкантом он прекрасно понимает, как использовать саундтрек внутри фильма наиболее выразительным, а иногда и жутким образом. Он снимает целые сцены с поющими людьми и не торопится прерывать их до окончания песни. В его фильмах музыку любят как герои, так и злодеи. У каждого есть любимая песня или мечта об ее исполнении. Тот самый синий бархат оказывается не просто материалом платья Дороти, который ей в рот заталкивает мафиози, но и названием песни, которую она каждый вечер поет в маленьком клубе.
«Синий бахат» переполнен линчевским символизмом, о котором до сих пор пишутся статьи и книги. Но самое приятное в работах режиссера – совершенно не обязательно разгадывать все загадки и подсказки, которые он оставил. Вы можете посмотреть пятичасовое видео с разбором каждого кадра, но гораздо приятнее просто посмотреть картину и отдаться ее таинственному непостижимому наполнению. Линч вдохновлялся логикой сна и часто принимал решения исходя из собственного наития, а не логики. На множественные варианты трактовок его картин мастер лишь улыбался и с удовольствием отмечал, что среди сотен потрясающих теорий нет ни одной правдивой. И в этом всегда скрывался ключ к пониманию линчевского кино. Дайте загадке захватить вас, позвольте ей вскружить вам голову, а потом оставить вас в дураках. Это удивительный опыт, который не может повторить ни один другой режиссер. Он единственный, кто может обвести вас вокруг пальца так, что вы будете искренне рады не получить ответы на сотни вопросов, возникающие после просмотра.
«Синий бархат» по-своему этапная картина в карьере режиссера. После него он снимет «Дикие сердцем», которые принесут ему «Золотую пальмовую ветвь», а дальше последует «Твин Пикс», который навсегда изменит индустрию телевидения и сделает Линча узнаваемой звездой. При всем этом «Синий бархат» остается самостоятельным произведением, способным поразить до глубины души спустя не одно десятилетия после выхода. Картина изумительно сохранилась и не утратила ни одного их множества своих достоинств. Это чистокровное кино, которое стоит многоразового просмотра и зрительской любви, ведь подобных произведений в мире совсем немного.