В конце 19 — начале 20 века среди искателей приключений в Якутии, которых не устраивала спокойная жизнь в бедности, стало популярным отправляться в поисках счастья на золотые прииски в район Бодайбо. Много мрачных и даже жутких историй происходило там, зарабатывались состояния и терялись за один день, немало крови разлилось в тайге. Самыми опасными были дорожные пути, которые вели к приискам и обратно — бандиты частенько поджидали путников с деньгами и золотом в местах, удобных для нападений. И вот один такой молодой золотоискатель решил, что заработал достаточно и захотелось ему домой, родителей увидеть.
Парень уволился, прихватил с собой деньги и двинулся через тайгу в город Якутск. К слову сказать, он честно работал на приисках, совесть его чиста была. Проделал не менее половины пути домой и в один момент дорога вывела его на один из многих таёжных перевалочных пунктов — более-менее безопасное место, где можно переночевать под крышей, с запертой дверью и охраной, обеспечиваемой хозяевами жилья. За плату, разумеется, не альтруизм. В общем, обычная ситуация; по хозяину видно, что мужчина надежный, бывалый, и хата большая и крепкая, с бревенчатыми толстыми стенами.
Однако оказалось, что в самом доме не разместиться, так как всё забито, поэтому новому гостю было предложено остановиться в амбаре. Парень сильно устал после долгой дороги и не стал особо привередничать — пускай в амбаре, там даже безопаснее, чем в доме, поскольку нет окон и мощный засов внутри, никто не заберётся. Впрочем одно малюсенькое окошко под потолком было и давало какой-то свет, даже без свечей. В амбаре был удобный топчан, хозяин на нём разложил тюфяк и пару шерстяных одеял, на которых вскоре путник крепко уснул.
Приснился парню сон, что лежит он на том же топчане в том же самом амбаре, только не может пошевелиться. А под его топчаном происходит возня, будто некие люди всхлипывают и шепчутся. Парень еле-еле поворачивает вбок голову и видит в тусклом лунном свете, льющемся через крохотное окошко, как из-под лежака на четвереньках выбирается обнаженная женщина. Выползла, поднялась, повернулась к нему, и гость онемел. Женщина красивая, молодая, да только всё тело изломано, в синяках и ранах, горло разрезано от уха до уха. Она подошла к топчану, нагнулась над обалдевшим парнем и поцеловала его в губы. Поцелуй обжёг холодом, и от этого парень вскрикнул и проснулся, весь в холодном поту.
Лежит, не может никак успокоиться, колотящееся сердце унять. Решил развеяться, выйти на улицу, продышаться. Подошёл к двери, попробовал открыть — не вышло, заперто на замок с внешней стороны. Тут-то парня и окатило очередной волной страха. Только коснулся внутреннего засова, и тот моментально отвалился: выходит, только для видимости был, ничего не держал. Парень вспомнил про кошмарный сон, подбежал к топчану, переволок его на другое место, пригляделся к полу — чёрт, да там квадратная дверь входа в подпол, замаскированная тщательно. Взялся за ржавое дверное кольцо, насилу поднял дверцу, а там глубокий подвал, из которого веет лютый мороз.
Парень был курильщиком, вытащил из кармана штанов спички, зажег одну, всмотрелся вниз и обалдел повторно — внизу в ледяном подвале валялись грудой голые человеческие тела. Очевидно, их просто сбрасывали сверху, как мусор. Поверх страшной кучи лежала та самая женщина с открытыми глазами, которая снилась парню, с теми же ранами. Молодой человек отшатнулся от ямы, потушил огонь. Стало понятно: хозяин разбойничает и некоторых денежных гостей приканчивает ночью в амбаре, а затем забирает добычу. Даже никуда тела не надо выносить — глубокий подвал и вечная мерзлота сохраняют тайну.
Стал думать, что ему делать. Тем временем, с улицы уже раздавались тихие голоса. Стоял самый поздний час ночи, и очевидно бандиты шли его убивать. Ничего не оставалось гостю, кроме как закрыть дверь в подвал, поставить топчан на место, разложить личную одежду под одеяло так, словно там спит человек, вооружиться увесистым засовом и спрятаться возле двери. Судя по звуку шагов, к амбару подошли минимум четверо. Один из них открыл замок и широко распахнул дверь. Как только дверь отворилась, двое мужиков вломились внутрь и начали лупить ломами «человека», лежащего на топчане. Бедный парень решил не упускать удачный момент и вылетел из амбара, заодно приложив засовом по голове хозяина, который стоял недалеко от порога с ключами. Пока четвёртый с ножом в руке, тоже бывший неподалёку, на мгновение растерялся, гость рванул к выходу из двора.
Погоня длилась минут двадцать. Парень был отличным бегуном, однако и преследователи не уступали. В конце концов, когда силы оставляли беглеца и преступники нагоняли, возле дороги показался глубокий овраг шириной в несколько метров. Перепрыгнуть казалось практически невозможным, однако отчаявшийся молодой человек решил рискнуть, сделал рывок и прыгнул что было сил.
Еле-еле перелетел, чудом, можно сказать, и побежал дальше. Первый из бандитов, который тоже решил последовать его примеру, не долетел и с криком ухнул вниз, на дно оврага, переломав себе кости. Второй разбойник остановился у оврага и заорал вслед убегающему нечто вроде: «Ну, повезло тебе, пацан!».
И правда, парень потом прожил долго, хотя и попадал в самые жёсткие ситуации — не раз плутал по тайге, воевал после революции и за белых, и за красных, прошёл через Великую Отечественную и закончил жизнь глубоким стариком, уважаемым ветераном с кучей медалей и высоким воинским званием.