Инстаграм переполнен романтическими образами путешествий. Закаты над Санторини. Рюкзаки в Андах. Храмы Ангкор-Вата на рассвете. Хэштеги #wanderlust и #travel заполняют ленты миллионами фотографий. Мы мечтаем о дальних странах, жалуемся на дорогие авиабилеты, завидуем путешественникам прошлого с их "настоящими приключениями".
Но вот правда: 200 лет назад поездка из Лондона в Йорк стоила нескольких месяцев заработка обычного человека. 500 лет назад паломничество в Кентербери могло занять недели пешком и закончиться смертью от болезни или ограбления. 2000 лет назад путешествие из Рима в Иерусалим обходилось в сумму, равную почти двум годам работы.
Большинство людей в истории человечества умирали в радиусе 20-30 километров от места своего рождения. Они никогда не видели моря. Никогда не пересекали границу. Никогда не поднимались в горы. Соседний город в 50 километрах был для них как другая планета — теоретически достижимая, но практически недоступная.
Путешествия не были романтическим приключением. Это была дорогостоящая, опасная, физически изнурительная необходимость. Торговцы рисковали жизнью ради прибыли. Солдаты маршировали на войну. Паломники искупали грехи. Беженцы спасались от голода. Аристократы демонстрировали богатство.
Вот как на самом деле путешествовали люди до эры самолётов, поездов и автомобилей — и почему это стоило так дорого, что большинство просто оставались дома.
1. Скорость: 30 километров в день — и это предел
Современный человек садится в самолёт и за несколько часов пересекает континент. Садится в скоростной поезд и за день проезжает 1000 километров. Садится в автомобиль и едет 500 километров, останавливаясь только на кофе.
В Средние века такие расстояния означали месяцы пути.
Исследовательница Марджори Найс Бойер, изучавшая записи XIV века во Франции, подсчитала реальные скорости средневековых путешественников. Пешком человек мог пройти около 30 миль (48 километров) в день. Это означало 8-10 часов непрерывной ходьбы. Без современных походных ботинок с амортизацией. Без мембранных носков Darn Tough. Без ортопедических стелек с памятью формы. В самодельной кожаной обуви, которая натирала ноги до кровавых мозолей.
Верхом на лошади можно было проехать 30-40 миль в день. Но лошадь стоила дорого. Её нужно было кормить, поить, менять на свежую. Только на коротких дистанциях при срочной необходимости и достаточных средствах гонец мог периодически менять лошадей и двигаться быстрее.
С телегой, гружённой товарами или вещами, скорость падала катастрофически.
В 1297 году Маргарет, недавно ставшая герцогиней Брабантской, решила перевезти всю свою коллекцию одежды в супружеский дом. Телега, запряжённая пятью лошадьми, проехала первые 85 миль от Лондона до Ипсвича за 18 дней. Менее 5 миль в день. Пять лошадей. Восемнадцать дней. Восемьдесят пять миль.
Для сравнения: сегодня это расстояние на автомобиле — полтора часа.
Большинство людей ходили пешком. Крестьяне, отправлявшиеся на рынок в ближайший город, шли туда и обратно за день.
Это ограничивало радиус их мира примерно 15 километрами — максимум, что можно пройти туда и вернуться до темноты. А передвигаться ночью было опасно: никаких уличных фонарей, никакого лунного света в пасмурную погоду. В безлунную ночь сельская местность погружалась в абсолютную темноту.
Эффективный радиус контроля средневекового замка составлял около 20 миль — расстояние, которое конная сила могла покрыть за день и при этом ещё быть готовой к бою.
Скорость передвижения определяла размер мира. И для большинства людей этот мир был очень, очень маленьким.
2. Стоимость: 669 дней заработка за поездку в Иерусалим
Современный путешественник жалуется, что авиабилет Москва-Бали стоит 60 000 рублей — примерно месячный заработок среднего россиянина. Дорого. Но доступно, если копить.
Теперь представьте, что та же поездка стоила бы два года зарплаты. Именно столько обходилось путешествие в античности.
Исследователь древнеримской экономики подсчитал реальную стоимость путешествия из Рима в Иерусалим во II веке н.э. Маршрут длиной 2983 километра занимал 24.4 дня (используя речной и морской транспорт плюс повозки). Стоимость: 668.99 денариев на одного пассажира в карете.
Сколько это в современных деньгах? Денарий был примерно дневным заработком римского рабочего. То есть поездка стоила 669 дней работы. Почти два года зарплаты. За один билет в одну сторону.
Сегодня тот же маршрут (Рим-Иерусалим) занимает около 10 часов с учётом аэропортов. Стоит примерно $427. Для среднего американца с дневным заработком ~$80 это 5.3 дня работы.
Снижение стоимости в 126 раз (669 ÷ 5.3 = 126). Это только по деньгам. Если учесть время (24 дня против 10 часов), снижение стоимости в пересчёте на время/деньги — в сотни раз.
Другие античные маршруты показывают ту же картину. Эфес-Кесария: 13 дней пути, 460 дней заработка в римские времена. Сегодня: один тяжёлый день на машине, $113 бензина (~1.4 дня зарплаты). Снижение стоимости в 328 раз.
В среднем, по разным маршрутам, путешествия стали дешевле в 250-400 раз.
А как обстояли дела в Средневековье? В 1331 году группа из трёх человек с четырьмя слугами остановилась в постоялом дворе. За один день они заплатили: хлеб — 4 пенса, пиво — 2 пенса, вино — 1.25 пенса, мясо — 5.5 пенса, похлёбка — 0.25 пенса, свечи — 0.25 пенса, топливо — 2 пенса, кровати — 2 пенса, корм для лошадей — 10 пенсов. Итого: примерно 27 пенсов на семь человек. Четверо слуг, ночевавшие отдельно две ночи, платили всего 1 пенс.
Обычно вся группа из семи человек тратила 2 пенса за ночь на кровати. В Лондоне — 1 пенс с головы.
Звучит дёшево? Но дневной заработок рабочего составлял около 1-2 пенсов. То есть ночь в трактире стоила дневного заработка. Неделя путешествия — недельной зарплаты только на ночлег, не считая еды и транспорта.
Путешествовали только те, кто мог себе это позволить. Или те, у кого не было выбора.
3. Гранд-тур XVIII века: игрушка для миллионеров
В XVIII веке среди британской аристократии вошёл в моду Гранд-тур — образовательное путешествие молодых джентльменов по Европе. Франция, Швейцария, Италия. Искусство, архитектура, языки, культура. Классическое образование на практике.
Звучит прекрасно. Но Гранд-тур был доступен только очень богатым — в основном сыновьям аристократов. Потому что путешествие было и трудным, и невероятно дорогим.
Туристы тратили от 250 до 5000 фунтов стерлингов в год. Один источник указывает, что в 1785 году "150 фунтов в месяц — это сумма, обычно выделяемая людьми, путешествующими с экипажем". 150 фунтов в месяц = 1800 фунтов в год.
Сколько это? Для сравнения: годовой доход квалифицированного ремесленника в Англии XVIII века составлял £20-40. Учителя — £50-100. Священника — £50-150. Врача — £100-300.
Бюджет Гранд-тура для среднего аристократа (1800 фунтов) был равен доходу 10-20 квалифицированных специалистов. Или 50 крестьянских семей.
Путешественники оплачивали: размещение, транспорт (корабль, карету, лошадей), еду, сувениры (произведения искусства). А также: азартные игры, парикмахеров, портных, развлечения (театр и опера), учителей танцев и языков, чаевые слугам.
Деньги с собой не возили — боялись ограбления. Вместо этого брали кредитные письма от лондонских банков, которые предъявляли в крупных городах Европы. Прототип современных банковских карт.
Дополнительным преимуществом отправки молодых джентльменов за границу была возможность "сеять дикий овёс" с минимальными неудобствами для семей. Молодые путешественники наслаждались большей свободой на континенте: пили, играли в азартные игры, заводили романы.
Гранд-тур был привилегией 1% самых богатых. Остальные 99% никогда не покидали своего графства.
4. Дилижанс: дорого, медленно и опасно
К концу XVIII века в Англии появились регулярные дилижансы — почтовые кареты и общественные экипажи, соединявшие крупные города. Это была первая форма "общественного транспорта" на дальние расстояния.
Но "общественный" не означал "доступный".
В 1790 году поездка из Лондона в Йорк на скоростном дилижансе "Highflyer" стоила £2 10 шиллингов внутри кареты или £1 5 шиллингов снаружи. Почтовая карета стоила дороже: £3 3 шиллинга внутри, £1 11 шиллингов 6 пенсов снаружи.
Лондон-Ипсвич в 1796: £1 1 шиллинг внутри, 10 шиллингов 6 пенсов снаружи.
Обычный дилижанс (stage coach) брал 2-3 пенса за милю. Звучит недорого, пока не начинаешь считать расходы.
Во-первых, пассажиры должны были давать чаевые охранникам и кучерам. Во-вторых, оплачивать собственную еду и ночлег.
Сэр Вальтер Скотт, путешествовавший из Эдинбурга в Лондон, потратил на эти "дополнительные расходы" в девять раз больше базовой стоимости билета.
Кроме того, места внутри и снаружи кареты были совершенно разными. Внутри — относительный комфорт и защита от погоды. Снаружи — открытое сиденье на крыше кареты, под дождём, ветром, снегом. Пассажиры регулярно падали с трясущегося экипажа или получали травмы от летящих предметов.
Для бедняков, зарабатывавших около 1 шиллинга (12 пенсов) в неделю, даже место снаружи (10 шиллингов 6 пенсов до Ипсвича) стоило почти 11 недель зарплаты. Почти три месяца работы за один билет.
Даты и время отправления чётко регламентировались, включая тарифы: 4-5 пенсов за место внутри кареты, 2-3 пенса снаружи. Эти расходы были запретительными для бедных.
Результат: большинство бедняков вообще не путешествовали. Если нужно было куда-то попасть, шли пешком. Неделями.
5. Паломничество: испытание верой, испытание телом
В Средние века миллионы людей совершали паломничества. Кентербери, Рим, Сантьяго-де-Компостела, Иерусалим. Религиозный долг. Искупление грехов. Исцеление от болезней. Духовный подвиг.
Но паломничество было не просто молитвенным путешествием. Это было физическое, финансовое и смертельное испытание.
Паломники шли пешком. Сотни километров. Недели и месяцы в пути. По плохим дорогам, через леса, болота, горы. В самодельной обуви, с минимальным снаряжением, в любую погоду.
Риски были огромными: болезни, ограбления, истощение, несчастные случаи, смерть. Многие паломники заражались инфекциями из-за антисанитарных условий на маршрутах и переполненных ночлегов. Некоторые маршруты были особенно опасны — паломники часто становились жертвами бандитов, теряли деньги или вещи.
Церкви вдоль маршрутов предлагали бесплатное или дешёвое жильё. Но качество было ужасным. Ограниченные ресурсы. Плохие условия. Грязь. Болезни.
Многие паломники отправлялись в путь с минимальными деньгами или вообще без них. Это считалось "испытанием веры" — возможностью продемонстрировать преданность и жертвенность. Они полагались на благотворительность попутных монастырей и церквей.
Для многих людей — в мире, где путешествия были трудными и опасными — паломничество было единственным случаем в жизни, когда они покидали свою местную область и видели что-то за её пределами.
И некоторые не возвращались.
Средневековые чудо-истории полны примеров паломников, умирающих в дороге. Одна девушка пришла в Кентербери, чтобы излечиться от истощающей болезни. Во сне ей явился святой Иаков и сказал: "Ты точно не получишь исцеление здесь, но иди в Рединг, в мой монастырь, и там ты будешь излечена". Девушка оставила Кентербери в пользу Рединга — и обещание было выполнено.
Эта история — рекламная конкуренция между монастырями за паломников. Потому что паломники приносили деньги. Пожертвования, покупки реликвий, оплата месс.
Паломничество было большим бизнесом. Но для самих паломников — это был опасный, изнурительный, дорогостоящий марафон веры.
6. Трансатлантика XIX века: билет в одну сторону
В XIX веке миллионы европейцев эмигрировали в Америку. Ирландцы, спасавшиеся от голода. Немцы, итальянцы, евреи из Восточной Европы, ищущие работу и свободу. Норвежцы, мечтающие о земле.
Для большинства билет на корабль был самой дорогой покупкой в жизни. Семьи продавали всё, что имели, чтобы купить места в трюме.
В 1863 году трансатлантический рейс Ливерпуль-Нью-Йорк стоил £3.50 на парусном судне и £6 на паровом. Паровое судно стоило на 71% дороже, потому что шло быстрее и с предсказуемым расписанием.
В 1880 году стоимость в третьем классе (steerage) от компании White Star Line составляла $32 в одну сторону из Кардиффа в Скрантон, Пенсильвания. В пересчёте на сегодняшние деньги — $732.
В 1890 году — £6 6 шиллингов (около £695 в современных деньгах).
Для сравнения: квалифицированный рабочий в Европе зарабатывал около £50-80 в год. Билет стоил примерно месячного-двухмесячного заработка. Для целой семьи — несколько месяцев или год накоплений.
Хотя средняя стоимость трансатлантического проезда не падала, если включить упущенный заработок во время рейса (несколько недель на парусах, 7-10 дней на пароходе), общая стоимость снижалась до начала 1900-х годов.
Условия были ужасными. Третий класс (steerage) размещался в трюме. Сотни людей в тесных, душных отсеках. Деревянные нары. Минимальная вентиляция. Антисанитария. Болезни распространялись быстро. Холера, тиф, корь. Многие умирали в пути.
Еда была скудной: солонина, галеты, вода. Никаких удобств. Ведро в углу как туалет. Крысы. Вши. Рвота от качки.
Эмигранты покупали билеты в одну сторону. Это был билет в неизвестность. Возврата не было. Они сжигали все мосты, продавали дома, прощались с родными навсегда.
Некоторые так и не доплывали.
7. Караван верблюдов: 1000 миль за два месяца
Великий Шёлковый путь — романтический символ торговли между Востоком и Западом. Специи, шёлк, драгоценности, идеи. Караваны, пересекающие пустыни под звёздами.
Романтика. Но на деле — это были месяцы изнурительного труда.
Караваны верблюдов двигались со скоростью идущего человека. Обычно 2-3 мили в час в течение девяти часов в день — с рассвета до полудня. При такой скорости они могли покрыть 1000 миль за пять-восемь недель.
Согласно дневнику Оуэна Латтимора, караванные путешествия во Внутренней Монголии не всегда следовали регулярному расписанию. Караваны двигались или останавливались в любое время дня и ночи, в зависимости от погоды, местных условий и необходимости отдыха.
Поскольку караван двигался со скоростью пеших людей, расстояние, пройденное за день (этап), обычно составляло от 10 до 25 миль (16-40 км), в зависимости от состояния дороги, погоды и расстояний между источниками воды.
Верблюды — выносливые животные. Они могут неделями обходиться без воды, перевозить тяжёлые грузы, выживать в экстремальных температурах. Но они медленные. И неудобные.
Джон Хэйр в National Geographic описывал верблюдов, идущих по песчаной дюне:
"Хотя верблюды проваливались по скакательные суставы в рыхлый, порошкообразный песок, они продолжали двигаться, извиваясь вокруг, вверх и через дюны, хрюкая, когда подъём был тяжёлым, и устремляясь вперёд на спусках".
Погонщики караванов страдали от клещей, жары, холода (пустыни ночью ледяные), нехватки воды, бандитов. Месяцы в седле. Пыль. Усталость. Монотонность.
Торговцы рисковали жизнью ради прибыли. Но только те, кто мог позволить себе купить верблюдов, товары, охрану. Бедняки не ездили по Шёлковому пути. Они оставались дома.
8. Викинги и римляне: быстрые для своего времени
Викинги славились своими драккарами — длинными быстрыми кораблями, на которых они совершали набеги и торговые экспедиции. Легенды говорят о невероятной скорости.
Реальность скромнее. Драккары могли развивать до 17 узлов (около 31 км/ч) при идеальных условиях: попутный ветер, спокойное море, опытная команда. Но это максимальная скорость на коротких отрезках.
Реальные испытания показали среднюю скорость около 4 узлов.
Музей кораблей викингов в Роскилле построил несколько драккаров на основе археологических находок. В одном реальном испытании команда прошла 50 морских миль через Датский архипелаг. Средняя скорость: 4 узла. Это далеко от 13-17 узлов, часто цитируемых из коротких рывков в идеальных условиях.
На практике дневное плавание под парусом могло не превышать 30 морских миль (55 км), в зависимости от ветра, течений и выносливости команды.
Драккар из Норвежского Дублина мог достичь Атлантического побережья Шотландии или войти в Ла-Манш примерно за два дня. Быстро для IX-X веков. Но не мгновенно.
Римляне тоже были эффективны. Их сеть дорог включала станции, расположенные примерно каждые 12-18 миль, оборудованные постоялыми дворами для усталых путешественников и конюшнями для обслуживания колесниц и лошадей. Используя эту обширную инфраструктуру для смены лошадей и повозок, Тиберий (будущий император) смог покрыть впечатляющие 400 миль за 24 часа, чтобы навестить больного брата.
400 миль за 24 часа — это 16.7 миль в час без остановки. Экстремальный подвиг. Требовал постоянной смены лошадей на каждой станции, невероятной выносливости, хороших дорог, удачи. Это было возможно только для императорской семьи с неограниченными ресурсами.
Обычный путешественник двигался медленнее. Римский легионер в полном снаряжении проходил около 15 миль в день, маршируя примерно 5 часов (остальное время уходило на разбивку/сборку лагеря).
Даже самые продвинутые цивилизации древности и Средневековья двигались со скоростью человеческих и лошадиных ног. Не быстрее.
Мы жалуемся на цены авиабилетов. На задержки рейсов. На неудобные кресла в эконом-классе. На дорогой роуминг.
Но мы летим через океан за 10 часов вместо месяца в трюме. Мы платим недельную зарплату вместо годовой. Мы едем 500 километров за день вместо недели. Мы останавливаемся в хостеле за $20 вместо грязного постоялого двора за дневной заработок.
Путешествия стали доступнее в 250-400 раз. Это не метафора. Это точный расчёт на основе исторических данных.
Большинство людей в истории человечества умирали, не увидев мир дальше 30 километров от дома. Крестьянин из деревни под Йорком никогда не видел Лондон. Парижанин никогда не пересекал Альпы. Итальянец не знал, как выглядит море, если родился в глубине страны.
Дальние путешествия были привилегией элиты: королей, аристократов, богатых торговцев, высших священников. Или необходимостью отчаявшихся: солдат, беженцев, эмигрантов, преследуемых.
Остальные оставались дома. Не потому, что не хотели увидеть мир. А потому, что это было слишком дорого, слишком медленно, слишком опасно.
Сегодня студент может купить билет лоукостера и за €50 слетать в другую страну на выходные. Фрилансер может работать из Бали месяцами, платя за жильё меньше, чем аренда в родном городе. Пенсионеры объезжают мир на круизных лайнерах. Хипстеры годами путешествуют с рюкзаками, зарабатывая в интернете.
Мы живём в золотой век путешествий. В единственную эпоху за всю историю человечества, когда обычный человек может позволить себе увидеть мир.
XVIII-вековый крестьянин, услышав, что вы жалуетесь на €100 за билет в Барселону, не поверил бы своим ушам. Для него это стоило бы нескольких лет жизни.
Римский торговец, узнав, что вы летите в Иерусалим за несколько часов, посчитал бы вас богом.
Средневековый паломник, увидев, что вы едете 1000 километров за день в комфортабельном вагоне с кондиционером, решил бы, что попал в рай.
Путешествия без романтики — это правда прошлого. Грязь, усталость, опасность, нищета. Месяцы в пути. Годы накоплений. Риск не вернуться.
Путешествия с романтикой — это привилегия настоящего. Мы забыли, насколько это невероятно. Насколько это дёшево. Насколько это быстро.
В следующий раз, глядя на цену билета, вспомните: ваши предки отдали бы всё, что имели, за возможность пересечь континент за день. За цену недельной зарплаты. Сидя в кресле. С едой и напитками. Живыми и невредимыми.
Мы живём в эпоху чудес. Просто привыкли не замечать.
Подписывайтесь на канал и делитесь вашим мнением и, если вам понравилась статья, поддержите автора.
Вам может быть интересно: