Чтобы говорить о "сегодня", мне необходимо выткать нить повествования из дней "вчера".
Внимание:
- Символов с пробелами: 47 895
- Символов без пробелов: 39 976
- Слов: 7 345
- Предложений: 423
- Абзацев: 147
Ну так вышло - извините🤗.
Первые визиты к врачам были словно погружение в пучину отчаяния.
Ребенка приходилось вырывать из цепких объятий дверного косяка, за который он цеплялся, словно за край света, оглашая окрестности неистовым криком. Пребывание в стенах поликлиники, больницы, кабинете врача казалось бессмысленным ритуалом – единственным проблеском надежды было скорое освобождение и "зеленый свет" на посещение без ребенка. Но и тут польза была призрачной… Какой в этом смысл? И все же мы таскали Женьку с собой, словно неподъемный груз. Позже, когда в руках замаячила розовая справка, мы ни разу не воспользовались ею, чтобы проскользнуть без очереди. Мы с мужем верили, что это лишает человека, каким бы он ни был, возможности познать азы социализации. Годы текли, как вода сквозь пальцы, и маленький человек постепенно привыкал. Какие-то страхи отступали, словно тени на рассвете, какие-то вырастали вновь, но в целом становилось легче дышать. Легче в знакомой обители, среди привычных стен, но каждое новое место повергало его в прежнее состояние смятения.
К семи годам возникла острая необходимость обратиться к частному неврологу.
При первом неверном повороте Женька, словно маленький зверек, почуял неладное и смекнул, что родители не блефуют и действительно везут его на заклание. К тому моменту в его голове уже забрезжило подобие понимания происходящего, речь, хоть и скудная, но несла в себе отголоски смысла. "Нееет!" – вопил мой маленький повелитель, – "Не хочу, не буду!", призывая на помощь весь свой словарный запас, чтобы донести протест, но родители, словно безжалостные скалы, неумолимо держали намеченный курс, не собираясь менять траекторию.
Бесконечно долгие пять минут оформления документов. Этим занимался муж, а я, словно дрессировщик, пыталась усмирить юного бунтаря, уговаривая его покориться судьбе. Но никакие "плюшки", лакомства, игрушки и прочие дары небесные не помогали утихомирить бурю. Люди, томившиеся в очереди в тесном квадратном коридорчике, в панике разбежались по углам, словно мыши от кота. На лицах читалось нескрываемое удивление, а порой и отвращение…
Наверняка кто-то подумал: "Ох, мамаша, да ему ремня всыпать надо!"
Но я уже давно усвоила горький урок: с моим товарищем это лишь подбросит хворост в пламя, поэтому никаких "по попе" не последовало.
Я, задвинула все свои эмоции в самые темные уголки души, стараясь не замечать прожигающие взгляды, словно стрелы.
Сквозь какофонию крика я услышала: "Евгений Евгеньевич!"
"Да-да, здравствуйте, это мы…"
Невролог излучала олимпийское спокойствие. Попытка установить контакт с самим пациентом потерпела фиаско. Я кратко обрезала: "Сегодня не получится. Первый раз всегда сложен…"
"Пройдемте в кабинет…"
По лабиринтам витиеватых, узких проходов мы брели, казалось, целую вечность. За каждую стену Женя цеплялся и задерживался, словно доказывая всему миру свою значимость!
В кабинете прозвучал вопрос: "Что вас беспокоит?"
Единственное, что я смогла выдавить, отрывая Женю от дверного косяка: "Вооот! Это!!! И, пожалуйста, закройте дверь на ключ, если есть возможность… Иначе…"
Невролога долго упрашивать не пришлось. Дверь щелкнула замком, а Женька, словно выпущенный на волю бес, метнулся к окну.
Словно угорелый он носился по кабинету, а папа тем временем пытался наладить диалог со специалистом.
Разговаривать было практически невозможно: во-первых, ничего не было слышно, во-вторых, Женька хватал все попавшиеся под руку приборы и с маниакальным упорством подбегал к стеклянным шкафам, за которыми манили к себе книги, журналы, игрушки и особенно печенье в круглой жестяной банке. Невролог, словно по мановению волшебной палочки, извлекла заветную банку и протянула Женьке печенье – это было их первое хрупкое соприкосновение.
"Любишь печеньки?"
В ответ – тишина. Печенька мгновенно исчезла в бездонной пропасти рта… Руки потянулись за следующей жертвой.
"Скажи, как тебя зовут?"
Тишина…
Еще одна печенька отправилась по проторенной дорожке.
"Ооо, тебе вкусно, да?"
Тишина… не предвещавшая ничего хорошего.
"А ты дашь мне тебя посмотреть?"
Невролог уже перевела вопрошающий взгляд на меня, понимая, что от Жени ответа не дождется.
"Нет, вряд ли, но будем пробовать…"
Попытка оказалась тщетной. Он не позволил сорвать с себя оковы одежды, не соблаговолил прилечь и даже присесть на кушетку. Единственное, на что хватило сил – простучать молоточком по рукам. Но это было сделано скорее для проформы, чтобы он понял: это не страшно и не больно… На этом с молоточком было покончено. Мой маленький человек больше не видел смысла в пребывании в этом зловещем месте. Невролог, сделав свои таинственные выводы, отпустила нас на волю…
Все это заняло не более пяти минут. Все были измотаны. Мы так же шумно покинули кабинет, оставив после себя шлейф хаоса и облегченные вздохи.
В машине долгих пятнадцать минут мне пришлось терпеливо дожидаться мужа. Сын очень волновался за отца…
Уже через неделю после начала приема новых препаратов забрезжил свет в конце тоннеля – состояние Женьки стало улучшаться.
С этого момента каждые полгода мы совершали паломничество к этому неврологу. С каждым разом визит становился все более терпимым. Не то чтобы произошло чудо, но Женя уже более или менее спокойно входил в кабинет, молча брал печеньку и удалялся. Далее, ближе к чуду, случился долгожданный осмотр: Женя позволил приспустить штаны до колен и постучать молоточком. В следующий раз разделся, лег на кушетку и позволил провести полноценный осмотр. И самый невероятный прием случился 11.11.24 – мы сделали ЭЭГ.
Статья как это было тут
Затем последовал пропуск одного приема из-за моего внезапного ухудшения здоровья – я оказалась в больнице, прикованная к постели. Как только я смогла думать о чем-то, кроме своей боли, записалась на прием! Вышло так, что у этого невролога мы не были больше года – достаточно, чтобы запереживать о следующем походе. Женя мог все забыть… Тем более, что последний прием с этой злосчастной шапочкой был непростым испытанием.
Итак, теперь я могу с чистой совестью говорить о "сегодня".
Прием назначен на 22.01.26.
Все бы ничего, но меня терзало смутное предчувствие из-за того, что муж будет на работе.
Время приема – 15:00.
Автобусы ходят по расписанию: в 12:00 и в 14:50. Ехать сорок минут.
Ни туда, ни сюда😏.
Чем развлекать Женьку полтора часа свободного времени? Дело в том, что привычка гулять по строго определенному маршруту хоть и не так критична, но все еще дает о себе знать.
В общем, как я ни крутила, все равно оставалась зловещая вероятность "срыва операции".
МамАня, словно бесчувственный робот Вертер, отключила поток мыслей и решила действовать по обстоятельствам.
День "Х" настал.
Мы прибыли в Тихвин, подкрепились, купили "супер-(дорогой) волшебный" вагон метро.
Как и следовало ожидать, в запасе осталось полтора часа.
И вот моя тревога вновь зашумела в ушах, словно рой потревоженных пчел… Что же дальше? И тут мой товарищ огорошил меня: "Пойдем гулять в магазин, посмотрим стиралки, микроволновки…"
Какая гениальная идея! Идем. Там мы уже по новой привычке определяли, что, как называется, для чего это нужно и как это работает. А потом мой гений произнес: "А пойдем играть на синий мотоцикл!"
Ну что за чудо!
Конечно! И почему эта мысль раньше не пришла мне в голову? Место расположено в шаговой доступности. Там игровые автоматы, детская площадка, боулинг. И по времени как раз всего хватит с лихвой. А потом оттуда вызовем такси и доедем без лишних нервов к неврологу. Вот так Женька мне помог!
Теперь, вдоволь нагулявшись и даже немного утомившись, товарищ был готов к новым подвигам. Мы сели в такси, где я еще раз доходчиво разъяснила ему ситуацию:
"Поиграешься вагоном метро или в телефоне посмотришь котиков, а я поговорю с тетей! И никаких фокусов!"
Приехали мы за десять минут до назначенного времени. Спокойно разделись. Женька, пока я заполняла формальности, освоил кулер с водой и порядком напился. Небольшое (на удивление спокойное) ожидание…
"Евгений Евгеньевич!"
За нами вышла наш невролог и с нескрываемым изумлением лицезрела нас, спокойно восседающих в зале ожидания!
"Оу, Женя, ты пришел! Давненько тебя не было. Как дела?"
"Нормально!! А печеньки есть? Пойдем!"
Наша невролог, далее А.Ю., просто потеряла дар речи! "Конечно, пойдем!" Женька, недолго думая, схватил А.Ю. за руку, и они направились в святая святых – в кабинет. А.Ю., словно завороженная, продолжала с ним непринужденно беседовать:
"— Ты где пропадал-то?"
"— В Питере был, блевал🤭, на электричке, на метро, мусоровоз махал рукой!" (И для большей убедительности продемонстрировал тот же жест, что и водитель мусоровоза).
Вот это да!!!
В кабинете А.Ю. тут же выразила мне свое восхищение, все так же с задранными в изумлении бровями и широко распахнутыми глазами:
"— Вы так разговариваете!!! Я в шоке!!"
Она повернулась к Женьке, который вовсю орудовал игрушками на столе:
"— Да, А.Ю., похоже, у Жени заработали лобные доли".
А.Ю. резко обернулась, уже с отвисшей от изумления челюстью:
"— Вот как!! Мама, ну вы меня удивляете!"
"— Чего?"
"— Да много ли мам знают про лобные доли? Да вспомните себя на первом приеме! "Что вас беспокоит?" Ответ был: "Вооот это!!!" А теперь вы вообще без папы, и все так спокойно!! Что произошло-то? Вы где целый год были?"
Приятно, что специалист помнит своих пациентов!
Я продолжила: "А.Ю., не уверена, что времени у нас будет много, минут двадцать, и Женька начнет рваться на улицу. Да, он разговорился, но терпения пока еще недостаточно. Вы поймете по нему, он начнет меня трясти.
Я пришла к вам, обуреваемая вопросами, ведь перемены в нашей жизни стали ощутимы. Помните, у меня есть канал? Так вот, наблюдая за опытом других мам, я всё больше склоняюсь к мысли о другом виде препаратов для Жени. Наш психиатр, словно заевшая пластинка, твердит о с@ноп@ксе, который нам категорически не подходит. А "рецепт счастья", выписанный вами, то ли устарел, то ли перестал действовать после отмены топиром@т@ (от эпилепсии) психиатр аргументировал, что этот препарат нам вреден, и я поверила. Один тер@лиджен не справляется. И, знаете, я мечтаю уйти от нейролептиков и попробовать седативные или антидепрессанты, хотя психиатр категорично против.
Но я не врач, и мне крайне необходимо ваше мнение.
Дальше я говорила, говорила, изливая душу, а врач сосредоточенно слушала и печатала. Женя же, словно ангел во плоти, тихонько играл игрушками на столе. Потом, пересел к раковине, всё так же спокойно. Не знаю, где он отыскал тазик и мыло, но наполнил ванночку водой и принялся старательно мылить свою машинку…
А. Ю. предложила осмотреть нашего юного гения. Женя попросил минуту, ему нужно было завершить свою работу. Он аккуратно вылил воду из тазика (гораздо большего, чем раковина!), не проронив ни капли, сполоснул ручки и водрузил машинку на место.
Я помогла Жене раздеться, он молча перенёс постукивания молоточком, а затем, так же тихо и покорно, оделся, и мы вернулись на свои места.
Хотя я и записала свои вопросы в телефоне, А. Ю. словно читала мои мысли, опережая каждый мой довод. Она выписала витаминчики для наших "лобных делов" и полностью согласилась с моей идеей об антидепрессантах — конечно, надо пробовать, уточнив лишь, что в России из разрешённых всего два, и лучшим она считает тот, что и выписала нам в рецепте(фев@рин).
И только в этот момент, спустя долгих сорок минут, Женька подбежал ко мне и, молча, начал трясти мою руку!
"Ох, мама, как в воду глядела!" - сказала А. Ю. "Ну всё, дорогой мой, сейчас мама подпишет бумажечку, и я вас отпущу". Вручая мне ручку и документ, она вдруг спросила: "А может, Женя стихи знает?"
– Знаю!
– А расскажи, пожалуйста!
Дед Мороз, Дед Мороз, Ты подарки нам принёс? Ты в секрете не держи, Что в мешке нам покажи!
– Молодец! Держи ещё печеньку!
А. Ю. проводила нас до самого выхода. Женька сто раз попрощался и пообещал приходить ещё.
Резюмировать, наверно, тут нечего , все прошло идеально гладко , я получила то, что хотела , теперь будем пробовать новый препарат и ждать чуда — ну хотябы какого-то улучшения. Хотя, если говорить уж совсем откровенно, всеже считаю лучшей коррекцией работу с ребенком. Но очень хочется верить, что продвижки будут😉
Спасибо за внимание , особенно тем кто выдержал и дочитал до конца💖💖💖💖😎