«МНЕ ПРИШЛО СООБЩЕНИЕ… ОТ МЕНЯ ЖЕ»
Это случилось в ночь, когда я впервые за долгое время лёг спать спокойно.
Без тяжёлых мыслей.
Без тревоги.
Без привычного “а вдруг завтра всё рухнет”.
Я даже улыбнулся перед сном.
И сказал себе:
— Всё. Хватит. С завтрашнего дня — новая жизнь.
Телефон зазвонил в 03:17
Я не люблю звонки ночью.
Я вообще не беру неизвестные номера.
Но тут звонок был… странный.
Номер не определился.
Не “скрыт”.
А будто… пустой.
На экране светилось:
“Без имени”
Я хотел сбросить.
Но рука сама нажала “принять”.
И я услышал тишину.
Просто тишину.
Будто звонивший держал телефон в ладони и… слушал, как я дышу.
— Алло? — сказал я.
В ответ — короткий вдох.
И голос.
Тихий. Хриплый. Очень знакомый.
— Не включай свет.
Я резко сел в кровати.
— Кто это?
Пауза.
И снова тот же голос:
— Ты не один.
Я почувствовал, как по спине пробежал холод.
Я хотел ответить что-то умное.
Спросить, вызвать полицию.
Но мозг как будто выключился.
Потому что этот голос…
был моим.
Я проверил звонки — и не увидел ничего
То есть звонок был.
Я его слышал.
Я с ним разговаривал.
Но в журнале вызовов… пусто.
Как будто это было не здесь.
И не сейчас.
И не со мной.
Я встал.
Подошёл к окну.
Улица молчала.
Лампочка во дворе мигала так, будто ей страшно.
И вдруг телефон снова завибрировал.
Но теперь это было сообщение.
С номера, которого не существует.
Без имени. Без аватарки.
Одна строчка:
“Если ты включишь свет — ты увидишь себя.”
Мне стало смешно.
Вот правда.
Потому что когда страшно — иногда проще смеяться, чем сойти с ума.
Я набрал:
“Кто ты?”
Ответ пришёл мгновенно:
“Я — это ты. Только после.”
Я прочитал и почувствовал, что сердце провалилось
Это звучит как бред.
Но внутри всё сжалось так, будто я услышал что-то правдивое.
Я написал:
“После чего?”
Ответ:
“После того, что ты сделаешь утром.”
Я замер.
Потому что утром я собирался сделать одну вещь.
Которую не говорил никому.
Даже себе не признавался.
Я решил утром написать человеку, которого когда-то предал своим молчанием.
Не изменой.
Не скандалом.
А просто тем, что однажды не нашёл сил сказать:
“Мне больно. Не уходи.”
Телефон снова дрогнул.
Новое сообщение:
“Не пиши ей.”
Я усмехнулся.
И набрал:
“А то что?”
Ответ пришёл медленно.
Будто “я-из-будущего” подбирал слова.
“Ты вернёшь её.
Но потеряешь себя.”
Мне стало холодно
Я сидел на кухне.
Чайник закипел сам по себе — хотя я его не включал.
Я посмотрел на плиту.
Кнопка горела.
Я не трогал её.
Секунда.
Две.
И я услышал шаги в коридоре.
Тихие. Неуверенные.
Будто кто-то ходил босиком.
Я знал: я один дома.
Я точно был один.
Я поднялся.
И почти шёпотом сказал в темноту:
— Кто здесь?
Тишина.
А потом…
скрип шкафа.
Там, где висели мои куртки.
И тогда я включил фонарик на телефоне
Не свет в комнате.
Только фонарик.
Тонкий луч.
Он дрожал, потому что дрожала моя рука.
Луч света упал на зеркало в коридоре.
И я увидел…
себя.
Но не совсем.
В зеркале стоял человек.
Очень похожий на меня.
Только старше.
С серыми прядями.
С глазами, в которых нет жизни.
Он смотрел прямо на меня.
И улыбался так, будто давно ждал.
Телефон снова завибрировал.
Сообщение:
“Я же просил. Не включай свет.”
Я не мог дышать.
Потому что понял:
это не отражение.
Это кто-то реально стоит там.
Я отступил назад.
И вдруг тот человек в зеркале поднял руку.
И приложил палец к губам.
Жест “тише”.
А потом сделал шаг вперёд.
И его лицо стало ближе к стеклу.
Очень близко.
Слишком близко.
И он без звука произнёс губами:
“Ты повторишь.”
Я бросил телефон на пол
Он ударился, экран треснул.
Комната погрузилась в темноту.
Но самое страшное…
в темноте я услышал свой голос.
Не из телефона.
Из коридора.
Тихо и спокойно:
— Свет не нужен. Ты и так всё увидишь.
Я хотел закричать.
Но рот не открылся.
Я хотел побежать.
Но ноги не слушались.
И вдруг в голове всплыло одно воспоминание.
Совсем пустяковое.
Как будто кусочек сна:
“Когда тебе впервые стало страшно — ты уже всё понял.
Просто сделал вид, что не понял.”
Я не помню, откуда это.
Но эта мысль резанула меня как нож.
И я понял:
со мной происходило что-то подобное раньше.
Только я тогда решил забыть.
Утром я проснулся в своей кровати
Светило солнце.
Телефон лежал рядом.
Целый.
Без трещин.
Без сообщений.
Как будто ночи не было.
Я резко схватил его.
Зашёл в чат.
И увидел последнее отправленное сообщение…
которое было написано ночью.
И оно было не от него.
Оно было от меня.
В мой же номер.
С моего же телефона.
И текст был короткий:
“Не пиши ей.
Ты не выдержишь второй раз.”**
Я сидел и смотрел на экран
Сердце стучало.
Я хотел удалить.
Сделать вид, что не видел.
Но внутри словно кто-то держал меня за горло.
Я не верил себе.
Но я верил страху.
И тогда я сделал то, что “я из будущего” просил.
Я не написал.
Я не позвонил.
Я просто открыл переписку… и закрыл.
Словно закрыл дверь.
И вот что было самым жутким
Через час мне написала она.
Та самая.
С которой мы не разговаривали год.
Она написала всего одну строчку:
“Привет. Мне сегодня приснился ты.
Ты был грустный.
Ты живой?”
Я уронил телефон.
Потому что понял:
это не я выбираю, что будет дальше.
Мы все думаем, что живём по своей воле.
Но иногда…
тебя предупреждают не ангелы.
И не судьба.
А ты сам.
Тот, кто уже прошёл этот круг.
Я не ответил ей.
Не потому что не люблю.
А потому что в ту ночь я увидел себя в зеркале.
С глазами, в которых не осталось жизни.
И понял:
самая страшная потеря — это не человек.
Самая страшная потеря…
это ты, после того как снова поверил в то, что тебя уже однажды уничтожило.
А ты бы поверил, если бы тебе написал ты сам из будущего?
И главное:
что бы ты сделал — послушал… или проверил?