Я пришла в поликлинику без записи, потому что не могла больше ждать. И вышла оттуда с ощущением, что мне как будто нет места. Ни в очереди, ни вообще.
Мне пятьдесят восемь. Живу в обычном районе, работаю, не лежу целыми днями на диване. Давление у меня скачет давно, но терпимое. А тут несколько дней подряд шум в ушах, слабость, ночью плохо спала. Запись через госуслуги только через две недели. Я подумала, что зайду просто спросить. Может, терапевт примет между пациентами. Такое раньше бывало.
В регистратуре сидела уставшая женщина. Даже не посмотрела на меня, сразу спросила, есть ли запись. Я сказала, что нет, но мне плохо, можно ли как-то сегодня. Она вздохнула и сказала, что сейчас все без записи, и у всех плохо. Посоветовала вызывать скорую, если совсем невмоготу.
Я пошла к кабинету. Очередь уже тянулась вдоль стены. Люди сидели молча, уткнувшись в телефоны. Кто-то ругался с медсестрой, кто-то звонил родственникам. Я встала в угол, прижалась к стене, чтобы никому не мешать. И вдруг поймала себя на мысли, что стараюсь быть незаметной. Как будто мое состояние менее важное, чем у остальных.
Пожилая женщина впереди обернулась и сказала, что без записи сегодня лучше не соваться, все злые. Я кивнула. Мужчина рядом пробурчал, что тут и с записью можно не попасть. Я слушала и чувствовала, как внутри поднимается странное чувство. Не злость, не обида. А какое-то стеснение за то, что я вообще сюда пришла.
Я простояла минут двадцать. Давление стучало в висках, ноги стали ватные. Медсестра вышла и сказала, что примут только по списку, без исключений. Кто-то начал возмущаться, но я уже не слушала. Я просто развернулась и пошла к выходу.
На улице было холодно. Я села на лавку и вдруг поняла, что мне не столько плохо физически, сколько внутри. Как будто я влезла не туда. Как будто в моем возрасте уже нужно заранее знать свое место и не мешать системе.
Я дошла до дома пешком. Выпила таблетки, легла. Давление немного отпустило, но ощущение не ушло. Я весь день думала о том, что раньше я бы спокойно надавила, попросила, настояла. А сейчас будто не имею на это права. Как будто быть неудобной страшнее, чем быть больной.
Я не знаю, что это было. Усталость, возраст, или просто такой день. Но впервые за долгое время я почувствовала себя лишней. Не конкретно в поликлинике, а вообще.
А у вас было ощущение, что вы как будто мешаете, просто потому что вам стало плохо?
Нужно ли в таких ситуациях настаивать или лучше отступить?
Где эта граница между терпением и самоуважением?