Архип Куинджи - тот художник, которого сначала «считываешь» глазами, а потом понимаешь, что он проник к тебе в голову и слегка поменял настройки света.
Если очень упрощать, Куинджи - про момент «остановки времени». Он как будто ловит одну секунду в природе и раскручивает её на максимум:
луна, от которой становится чуть тревожно;
солнце, которое не просто светит, а буквально выжигает воздух;
вечер, когда всё вокруг ещё живое, но уже тихое.
У него нет суеты. Нет разговоров, нет людей, отвлекающих внимание. Есть пейзаж как состояние. Ты не просто смотришь на «Берёзовую рощу» - ты оказываешься внутри того воздуха, который он пишет.
То, что особенно цепляет в Куинджи - это почти «неправдоподобный» свет. Кажется, что он перегнул с контрастами, накрутил яркость, сделал небо слишком плотным, а луну - слишком яркой. Но именно поэтому это запоминается.
Ты видишь не «как в жизни», а как в памяти. А память всегда утрирует, выделяет главное, отсекает лишнее.
Если смотреть на Куинджи глазами дизайнера интерьеров, то он очень много говорит про смелость:
не бояться глубоких тёмных фонов;
не стесняться ярких акцентов света;
давать пространству дышать, оставляя пустоту вокруг главного.
Условно: это тот художник, который бы легко согласился на тёмные стены, одну яркую линию света и минимальное количество объектов, но сделал бы так, что всем казалось бы там больше, чем есть на самом деле.
Если вам иногда не хватает смелости в цвете и светотени , то можно не смотреть туториалы по колористике, а просто пару вечеров подряд пересматривать Куинджи. В какой‑то момент начинаешь ловить себя на мысли: «А можно ведь и так. Можно темнее. Можно ярче. Можно честнее»
И это, кажется, лучший эффект от искусства: не когда ты выучил ещё одного художника, а когда после него начинаешь чуть по‑другому смотреть на своё небо за окном и свет в собственной комнате.