Я долго не могла сформулировать, что со мной не так. Вроде бы всё нормально: работа есть, крыша над головой есть, жизнь идёт. Но внутри постоянно жило ощущение, что я где-то на паузе.
Квартира — съёмная. Мебель — «и так сойдёт». Ремонт — «зачем, мы же ненадолго». Это слово — *ненадолго* — преследовало меня годами.
Временно — значит не по-настоящему
Я не вешала картины. Не покупала нормальный диван. Не заводила цветы — «потом перевозить неудобно». Что уж там говорить о домашних животных. Я даже гостей звала с оглядкой. Как будто жила не своей жизнью, а чьей-то чужой — на время.
Каждый год я говорила себе одно и то же:
«Вот ещё чуть-чуть, и потом будет настоящее». Но «потом» так и не наступало годами.
Временно — значит без ответственности
Самое странное, что я заметила позже: когда ты живёшь во временном жилье, ты и к жизни относишься временно. Не вкладываешься. Не планируешь. Не укореняешься.
Даже мысли какие-то короткие:
— «пока поработаю тут»
— «пока поживём так»
— «пока не время»
Как будто настоящая жизнь должна начаться в другом месте.
Момент, когда стало обидно
Однажды я поймала себя на простой мысли:
я плачу каждый месяц, но мне здесь всё равно нельзя ничего решать. Нельзя перекрасить стены. Нельзя поменять кухню. Нельзя быть уверенной, что через год тебя не попросят съехать. Если решат продать квартиру. И в этот момент стало по-настоящему обидно. Я ничего не решаю в своей жизни.
Своё жильё — это не про квадратные метры
Когда я начала смотреть новостройки, я вдруг поняла странную вещь. Речь была не о статусе. Не о «выгодной инвестиции». Речь была о праве жить по-настоящему. Выбирать. Планировать. Делать «на годы», а не «на всякий случай».
Мышление меняется незаметно
После покупки квартиры всё поменялось не сразу. Не в день сделки. Не в момент получения ключей.
А потом — постепенно.
Я начала думать:
— «как будет удобнее»
— «что я сделаю здесь через год»
— «где будет стоять стол, за которым будут собираться близкие»
Появилось слово «мой». Мой дом. Мои стены. Моя жизнь.
Почему новостройка сыграла ключевую роль
Важно было не просто «своё», а нормальное своё. Новостройка дала ощущение чистого листа:
без чужих решений
без старых компромиссов
без чувства «доживаем».
В проектах ГК Агроспецтех это ощущение усиливается:
когда дом продуман, район удобен, а всё вокруг говорит — здесь можно жить спокойно. Я выбирала из нескольких проектов. И в конечном счете остановилась на ЖК около парка.
Самое главное открытие
Свое жилье не делает жизнь идеальной. Но оно делает её настоящей. Ты перестаёшь ждать. Перестаёшь откладывать. Перестаёшь жить «на черновик». И вдруг понимаешь: временная жизнь закончилась и началась настоящая.