ВСТУПЛЕНИЕ МОЯ ВЕЛИЧАЙШАЯ ГОНКА
Мотогонщики — обычные люди, обладающие выдающимся талантом. Этот талант многогранен и включает в себя не только навыки управления, координацию и понимание динамических возможностей мощного агрегата из металла, углеродного волокна и резины.
Одна из самых потрясающих гонок Валентино Росси состоялась в 2008 году, когда он обошёл Кейси Стоунера на Гран-при США. Эта гонка включала в себя один из самых смелых обгонов, когда-либо предпринятых на печально известном «Штопоре» в Лагуна-Сека.
За более чем два десятилетия Росси превратился из хулигана-подростка в уважаемого старейшину паддока.
Андре Довициозо был одним из двух других старожилов паддока к 2017 году.
Смелость - очевидный пример того, что делает гонщика талантливым. Менее очевидным качеством является настойчивость: способность копаться в своих резервах день за днем, год за годом. Это качество, как правило, изнашивается в первую очередь. Гонщики редко уходят на пенсию из-за того, что разучились ездить быстро; напротив, время уходит из-за желания продолжать гонку.
И еще у нас есть Валентино Росси.
Валентино Росси, который уже несколько лет как вышел из того возраста, когда большинство его соперников уходят на пенсию, чтобы насладиться плодами своей рискованной и напряженной работы, продолжает что-то доказывать. Не то чтобы он был великим гонщиком. Не то чтобы он был выдающейся спортивной личностью, одним из самых высокооплачиваемых спортсменов в любом виде спорта. Не то чтобы он отличался от своих соперников. Или, по крайней мере, не только этим.
Он продолжает доказывать, что по-прежнему любит гонки и по-прежнему конкурентоспособен. В 2017 году, в возрасте тридцати восьми лет, столкнувшись лицом к лицу с целым новым поколением талантливых гонщиков, которые выросли с фотографиями Росси на стенах своих спален, он завершил первые три гонки года на самом выдающемся месте: он покинул Техас, лидируя в гонке по очкам чемпионата мира.
На двадцать втором году своего участия в гонках Гран-при чемпионата мира Росси вновь стал победителем.
Валентино, сын победителя Гран-при Грациано Росси, был более или менее подготовлен к гонкам. Карьера младшего Росси не была обусловлена каким-то отцовским планом мирового господства, как это было в случае с его главным соперником Хорхе Лоренцо. Что касается Грациано, то после того, как его карьера оборвалась из-за травмы, он просто наслаждался игрой на велосипедах, картинге и автомобилях. Валентино вырос, разделяя это удовольствие. Велосипед уступил место минибайку, картинг - двухколесному “карманному гонщику”. Эти развлечения сочетали природный талант Росси с очаровательной поддержкой, которая обеспечила его лучшим снаряжением. Задолго до совершеннолетия он намного опередил своего отца.
Еще до того, как Росси впервые выступил в классе мотогонок на мотоциклах в 2000 году, все знали, что за ним стоит наблюдать.
Дани Педроса был третьим старожилом.
Уроженец холмов, расположенных недалеко от Ривьеры Римини, Адриатического побережья Италии, где можно провести отпуск, Валентино побил множество гоночных рекордов и установил новые, быстро поднявшись в высший класс Гран-при сначала на темпераментных 500-кубовых двухтактных моторах, а затем на невероятно быстрых 1000-кубовых четырехтактных машинах. Один из рекордов был установлен за упорство. За одну гонку до этапа в Остине в 2017 году, в Аргентине, он совершил рекордный 350-й старт. Его ближайшие соперники, которые все еще действуют, испанец Дани Педроса и итальянец Андреа Довициозо (оба бывшие чемпионы), отстали от него соответственно на 89 и 90 гонок. Росси уже давно потеснил предыдущего рекордсмена Алекса Барроса из Бразилии, у которого было 276 стартов на Гран-при.
Реакция Росси в то время была характерной для него небрежностью. “Количество гонок не имеет большого значения. Это качество — количество побед и подиумов”.
Остался один рекорд - по общему количеству побед в гонках. Хотя Валентино не придает этому значения, в течение нескольких лет он был мучительно близок к этому. Соотечественник Джакомо Агостини ("Ago"), многократный чемпион мира 1960-х и 1970-х годов, одержал 122 победы в гонках, иногда одерживая по две победы в день на своем доминирующем MV Agustas. Общее количество очков Росси, после добавления еще одного в 2017 году, составило 115.
Качество остается ключевым словом. Хотя Аго одержал большинство своих побед на машине, на голову превосходящей все остальные, с Росси такого никогда не случалось. Иногда его талант (и, честно говоря, некоторые особые шины) позволяли ему играть на равных со своими соперниками, прекрасно понимая, как важно показать себя с лучшей стороны. Но многие из его величайших побед были одержаны вопреки всему.
Одна из самых известных побед была одержана в 2008 году над Ducati действующего чемпиона мира Кейси Стоунера на извилистой трассе Лагуна Сека в Калифорнии. Стоунер стартовал с поул-позиции и доказал, что способен справиться со всеми испытаниями Росси. В ответ Росси продемонстрировал свою творческую натуру и готовность перейти все границы дозволенного, совершив смелый прыжок по грунтовой дороге на внутренней стороне второй части знаменитого штопорного поворота.
Еще одно знаковое событие произошло пятью годами ранее на живописной приморской трассе Филлип-Айленд в рамках Гран-при Австралии. Неожиданно Росси совершил запрещенный обгон под желтыми флажками “осторожно” после аварии. Судьи назначили ему десятисекундный штраф; Росси получил сообщение на своем сигнальном табло. Не имея времени на борьбу с Ducati Лориса Капиросси, чтобы показать хорошее шоу, гонщик Yamaha устроил настоящий спектакль: проехав на пределе, он аннулировал десятисекундный штраф, а затем добавил пятисекундный отрыв.
Грациано говорит, что он не подталкивал Валентино к участию в гонках, но и не препятствовал этому.
Отец Росси, Грациано, наблюдал, как его сын наслаждается славой, которой ему никогда не достичь.
До прихода Росси Джакомо Агостини владел практически всеми рекордами в гонках Гран-при.
Аго впервые сделал себе имя, выступая за MV Agusta.
Аго вошел в историю, когда перешел с MV Agusta на Yamaha и выиграл чемпионат для компании tuning-fork company.
Аго остается почетным гражданином цирка Гран-при.
Однако, по мнению самого Росси, одна гонка стоит особняком. За один день, продемонстрировав мастерство и балансируя на грани, он превратил свою новую Yamaha из аутсайдера в лидера, доказав то, о чем он твердил своим бывшим работодателям в Honda последние четыре года: все решает гонщик, а не мотоцикл.
К тому времени, когда Росси в 2000 году поднялся в высший класс, он уже выработал схему: один год на обучение (включая победы в гонках), один год на победу. Он провел два года в классе начального уровня 125 и два года в классе среднего уровня 250, завоевав по одному титулу в каждом классе Aprilia.
Honda, самая крупная рыба в пруду с большими велосипедами, привлекла его внимание. Он унаследовал чрезвычайно успешную команду пятикратного чемпиона Мика Духана, который выбыл из-за травмы, и сделал то же самое на грозной четырехцилиндровой двухтактной Honda NSR500: год, чтобы учиться, год, чтобы побеждать.
И он продолжал побеждать. Когда в классе premier произошли кардинальные технические изменения, связанные с переходом на четырехтактный двигатель MotoGP (на тот момент 990 куб.см), он завоевал еще два титула на шедевре Honda V-5. Но он пропустил решительный заплыв в легком весе на 500 метров в два приема, и было что-то еще, что было не так. Это было личное: он не чувствовал, что его ценят.
Росси был не первым гонщиком, для которого Honda стала суровым работодателем. Отчасти это было связано с жесткой структурой управления компанией, но в большей степени с укоренившимся чувством превосходства. Honda добилась успеха в первую очередь благодаря качеству своей инженерной мысли, разработанной в гоночных условиях, и это по-прежнему остается этикой компании. Предполагалось, что инженеры Honda выигрывали гонки и чемпионаты.
Как часто говорил Джерри Берджесс, давний руководитель команды Росси: “Для Honda гонщики подобны лампочкам. Когда одна из них изнашивается, вы просто вкручиваете другую”.
Росси, полному итальянских эмоций и гордости, это не понравилось. “Называйте это эгоизмом, если хотите”, - написал он в своей автобиографии 2005 года "Что, если бы я никогда не попробовал это". Honda участвовала в гонках, “чтобы показать, что их мотоцикл и их компания лучше". Я чувствовал себя несколько загнанным в угол из-за такого отношения… возможно, именно поэтому отношения с руководством Honda стали несколько напряженными”.
Нужно было доказать, что “гонщик важнее мотоцикла”.
В 2003 году Росси флиртовал с Ducati, и за ним тайно ухаживала компания Yamaha. После серии тайных встреч и переговоров Росси добился его подписи.
Была только одна проблема: против мощного V-5 Honda, а также очень быстрого V-4 Ducati, Yamaha M1 racer явно проигрывал.
Росси - мастер психологической войны. В 2008 году он использовал все, что было в его арсенале, чтобы отнять чемпионство у Стоунера. Эта тактика морально уничтожила многих предыдущих соперников Росси, но Стоунер так же силен, как Росси хитер, и он быстро восстановится.
Росси быстро освоил смертоносные двухтактные двигатели объемом 500 куб.см, которые он использовал в своих первых двух сезонах в высшем классе, а также приручил Макса Бьяджи, выступавшего здесь в гонке преследования.
В 2002 году Росси опередил своего грозного соперника Макса Бьяджи на "Ямахе" почти на 150 очков. В 2003 году лучшая "Ямаха", на которой выступал Карлос Чека, была на седьмом месте.
В конце 2004 года Росси сказал мне: “Я беспокоился обо всем, но перешел в "Хонду" в первую очередь из-за личной мотивации. С "Хондой" я уже выиграл три чемпионата подряд. Остаться еще на два года было бы для меня борьбой за то, чтобы добиться чего-то, что я уже сделал”.
Масао Фурусава, глава гоночного отдела Yamaha, пообещал ему технические усовершенствования. Однако, когда Росси подписывал контракт, он не понимал, что уважаемый инженер работает над "озарением".
Мотоцикл Yamaha, как и их спортивные стритбайки, оснащался обычным рядным четырехцилиндровым двигателем, который обеспечивал равномерное распределение оборотов двигателя. Это компактный двигатель, преимущества которого заключаются в более простом клапанном механизме и меньшем весе. Клинообразная конфигурация Yamaha в этих областях была ограничена, но это означало нестандартный ход поршня. По сложным техническим причинам, включая гармонику коленчатого вала и характеристики шин, это означало, что конкуренты Yamaha имели лучшее сцепление с дорогой, что, в свою очередь, означало лучшее ускорение.
Гениальный ход Фурусавы состоял в том, что он позаимствовал технологию коленчатого вала у американских автомобильных двигателей V-8, переставив большие концы с интервалом в 90 градусов с помощью так называемого коленчатого вала с поперечной плоскостью. Не меняя внешнего вида мотоцикла и не жертвуя другими его преимуществами, он превратил Yamaha M1 из рядного двигателя с плавным ходом в настоящий V-4.
Honda запретила Росси тестировать Yamaha до конца календарного года, когда истек срок его контракта. До старта гонки, которая должна была состояться на южноафриканской трассе Хайвелд неподалеку от золотодобывающего городка Велком, оставалось менее четырех месяцев - всего четыре месяца на то, чтобы подготовить к гонкам совершенно новый двигатель.
Было много работы, которую предстояло проделать гонщику, заводским инженерам и пит—команде Росси под руководством Берджесса, которые приехали с ним из Honda. Они с энтузиазмом взялись за дело.
Одним из существенных изменений стало повышение центра тяжести, что позволило увеличить наклон байка при ускорении и торможении. Это лучше подходило к стилю Росси, который много двигался на своем байке и использовал движение байка под собой.
Слишком скоро настало время гонки. Никто из команды не ожидал победы на высокогорной трассе Факиса. В конце концов, хотя Росси одержал там победу во время своего второго визита в 2001 году на двухтактной "Хонде", он потерпел поражение (пусть и с небольшим) в двух своих последующих поездках на трассу в течение следующих двух лет.
В начале 2004 года Росси завоевал поул в финальной схватке на квалификационных шинах, всего на 0,035 секунды опередив гонщиков "Хонды" Сета Жибернау и Макса Бьяджи.
Он одинаково быстро освоил и 125-й, и 250-й подъемы: один год на обучение, один год на победу. Здесь он обсуждает тактику с японским другом, а впоследствии чемпионом Харучикой Аоки на дистанции 125 метров.
Яркий характер Росси впечатлил не меньше, чем его невероятные навыки верховой езды. Его бывший друг Марко Меландри был приверженцем ярких причесок.
“На Honda это как десять поул—позиций - как победа”, - сказал Росси, демонстрируя, насколько напряженными были его усилия. Сложность была очевидна: Yamaha не хватало максимальной скорости на длинной прямой. Тем не менее, она была маневренной и реагировала на его рекомендации по настройке подвески и геометрии. 2,6-мильный круг завершился серией крутых поворотов. Если бы он смог догнать их первым на последнем из двадцати восьми кругов, возможно, ему удалось бы воспользоваться преимуществом.
"Ямаха" Росси лидировала, а прошлогодний победитель Гибернау был вторым. Однако не прошло и половины круга, как бывший лидер команды "Ямаха" Бьяджи навалился на Росси. Они поменялись байками, а теперь меняли краску.
На четвертом круге желтая "Хонда" вырвалась вперед. Синяя "Ямаха" Росси на "Голуаз" обогнала его по прямой.
Последовала безжалостная игра в кошки-мышки. Снова и снова Бьяджи оказывался рядом с Росси, особенно на прямых ударах сзади. Он чувствовал себя уверенно, и, когда была пройдена половина дистанции, казалось, что Росси — прыгающий при торможении и скользящий на полной мощности — может сдаться.
Но Росси никогда не делал этого, и его врожденный гоночный талант подсказывал ему, что он быстрее проходит все крутые повороты. Никогда не сдавайся.
За шесть кругов до финиша Бьяджи атаковал. Он обгонял на прямой и удерживал преимущество на поворотах, предприняв попытку отрыва. Однако теперь было видно, что он был на пределе.
Росси провел контратаку за два круга до финиша: в предпоследнем повороте он врезался в "Хонду" классическим блок-пасом. Тем не менее, ему удалось оторваться не больше, чем его сопернику.
На последнем круге зрители не могли перевести дух, не говоря уже о том, что переживали гонщики. Росси был на три десятых впереди на старте, а Бьяджи установил новый рекорд круга, преследуя гонщика. Но Росси все время был недосягаем.
Он преодолел финишную черту с отрывом чуть более двух десятых секунды. Он одержал победу в своей первой попытке на "Ямахе"-аутсайдере, войдя в историю как первый гонщик, выигравший гонки "спина к спине" на мотоциклах разных марок.
Будучи шоуменом, Росси установил традицию праздновать свои победы в гонках с помощью тщательно продуманных костюмированных пантомим, придуманных совместно с его фан-клубом. В Welkom не было таких зрелищ.
Вместо этого на полпути он остановился, прислонил велосипед к ограждению из шин и сел перед ним, обхватив голову руками, его плечи опустились. Казалось, что он плачет от облегчения. Год спустя он признался: “Я смеялся”.
Росси выиграл этот титул, четвертый для него подряд. Только Джефф Дьюк, Джакомо Агостини и Эдди Лоусон выигрывали чемпионаты на автомобилях разных марок, и только Лоусон делал это несколько лет подряд. Подробнее: это был первый чемпионат Yamaha с 1992 года. Росси доказал это. Победил гонщик, а не мотоцикл.
Более 300 побед среди самых успешных гонщиков всех времен. У Анхеля Ньето (слева) 90, у Валентино 115 и этот показатель продолжает расти, а у Агостини (справа) 122.
ГЛАВА 01
ГРАЦИАНО И НОВЫЙ ЧУДО-МАЛЬЧИК
Черепашка-ниндзя-подросток-мутант цепляется за заднюю часть купола и выглядывает из-за него. Его оранжевая маска выдает в нем Микеланджело (согласно одному из комментариев, он создает комическую атмосферу, “но в нем все еще есть склонность к приключениям”). Но он двигается слишком быстро, чтобы можно было быть в этом уверенным. Со всех сторон слышится движение коленей и локтей и слабый гул крошечных мотоциклетных двигателей.
Валентино Росси родился в гоночной семье 16 февраля 1979 года. Коллекция Mat Oxley
Шлем представляет собой точную копию шлема Кевина Шванца. Внутри находится один из самых больших поклонников техасского гонщика — двенадцатилетний Валентино Росси. Он вот-вот одержит первую из многих побед в захватывающей серии гонок на карманных велосипедах “Минимото”, которые проводились для молодежи, помешанной на велосипедах, на адриатическом побережье.
Черепаха оставалась культовым изображением: со временем у Росси появилась татуировка в виде черепахи на животе. И именно здесь, на бесчисленных трассах для картинга в городах вдоль побережья - и даже на городских площадях или автостоянках супермаркетов, огороженных лентой и тюками, — некоторые из величайших талантов мотогонок последующих двадцати лет проявили себя и заработали шпоры.
Отец Росси, Грациано, когда-то был начинающим мотогонщиком, но его карьера оборвалась из-за травм.
Росси был в первых рядах. Он уже тогда проявлял не по годам развитый талант, а также дар к гонкам, который был больше, чем просто стремление победить или снискать славу. По словам его отца, он делал это ради чистого удовольствия от гонок.
Агостини заслужил статус легенды, выиграв чемпионат с "М.В. Агустой". Итальянец стал эталоном, и Росси был близок к тому, чтобы догнать его в 2017 году.
Он унаследовал это от Грациано. Но в джуниоре Росси было что-то особенное: у него был настоящий инстинкт убийцы. По словам Грациано, именно это привело его на ряд чемпионатов мира, часто в компании его товарищей-подростков из цирка Минимото.
Адриатическое побережье, где вырос Валентино, богато историей, традициями и активностью в сфере двухколесного спорта. Не будет большим преувеличением, если Грациано назовет столицу провинции Пезаро, расположенную менее чем в 20 милях от побережья, “столицей мотоспорта”. Здесь производились знаменитые гоночные мотоциклы Benelli и инновационные дорожные велосипеды Motobi. Это было для другого производителя-энтузиаста, Morbidelli, под руководством которого сам Грациано участвовал в гонках, выиграв первый из трех Гран—при в 1979 году (заняв третье место в общем зачете в классе 250 куб.см) под номером 46 - еще одно, что унаследовал его сын. Известный своим авантюрным (читай “пугающим”) стилем, Грациано перешел на заводские мотоциклы Suzuki, а затем на 500-кубовые мотоциклы Yamaha. Он бы продолжал выступать, если бы не серия травм головы (одна из которых была получена в результате аварии на раллийном автомобиле), которые в 1982 году оборвали его карьеру гонщика на двух колесах. Он продолжал выступать на четырех колесах, но никогда не был на том уровне, на котором он выступал в своей карьере мотогонщика.
Несколько лет назад он был великолепен. И он, и Валентино - легенды в своей родной Италии.
Грациано женился на своей соседке по дому Стефании, учительнице начальных классов, в 1978 году. Валентино родился 16 февраля 1979 года в окруженном стеной городе Урбино, в глубине материка от Тавуллии, где жила его семья. Он был крещен не в честь Дня Святого Валентина, а в память о близком друге своего отца; этот Валентино помог Грациано построить его первый гоночный мотоцикл, но позже погиб, утонув в результате несчастного случая. Грациано объяснил, что его сына звали бы Валентино, “даже если бы он родился в декабре”.
Грациано участвовал в гонках в те времена, когда даже чемпионы мира, такие как Агостини, спали на задних сиденьях фургонов во время гоночных уик-эндов. Грациано придерживался этой этики даже после того, как его сын заработал миллионы.
Грациано и Стефания развелись в 1990 году, и одиннадцатилетний Валентино переехал со своей матерью в Монтеккьо, расположенный менее чем в пяти милях к югу от Тавуллии.
Участвовал в гонках в 1980-х годах. Рэнди Мамола возглавляет команду двухтактников. Грациано находится где-то в числе преследователей.
Однако отец и сын не расставались, и их приключения с лошадиными силами и колесами продолжались полным ходом. Грациано по-прежнему дружил с несколькими гонщиками Гран-при, а Росси-младший был знаком с паддоком чемпионата с самых ранних лет. Позже, когда он победил ветерана, многократного чемпиона Хорхе “Аспара” Мартинеса в классе 125, испанец пошутил: “Я должен был переехать его, когда у меня был шанс”.
Когда-то здесь, на "Ямахе", он был одним из четырех гонщиков, завоевавших корону премьер-лиги на автомобилях разных марок. Но только Росси и калифорнийцу Эдди Лоусону удавалось это в течение нескольких лет подряд.
Большинство фанатов гонок верили, что рекорды Ago никогда не будут побиты. Росси воспринял это как вызов.
Намек на бессмертие? Юный Валентино примеряет отцовский велосипед Bimota Grand Prix на размер. Коллекция Мэта Оксли.
Юный Росси проявил склонность ко всему, что связано с колесами. Коллекция Мэта Оксли.
Как и многие европейские дети, родившиеся в гоночных семьях, Росси начал заниматься картингом в очень раннем возрасте. Но с велосипедами было веселее. Коллекция Mat Oxley
Валентино прожил жизнь типичного подростка-шалуна и позже написал в своей автобиографии “племя” (the tribe) о сумасбродных выходках своих друзей. Их выходки в основном заключались в том, что они мчались на большой скорости, часто преследуемые местной полицией, которая часто конфисковывала их автомобили. В Италии было разрешено ездить на 50-кубовых скутерах или мопедах с четырнадцати лет, при условии, что их скорость не превышала 45 километров в час. Регуляторы скорости стали первой жертвой удобных гаечных ключей tribe, и ребята воспользовались широким спектром запасных частей, чтобы увеличить скорость своих аттракционов как минимум вдвое.
Как позже вспоминал Росси, в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет они участвовали в гонках “весь день напролет”: ночью на собственной неофициально проложенной трассе в промышленном парке, а днем на 22-километровой трассе SP44 — “Strada Panoramica” — прибрежной дороге, проходящей через приморские горы между Габичче-Монте и Пезаро. Все это в дополнение к официальной гоночной карьере Валентино, которая к тому времени продолжалась уже четыре года.
Валентино впервые сел на мотоцикл в возрасте двух лет с защитными колесами, которые были сняты в течение трех дней. Его родители с детства поддерживали его в гонках на четырех колесах, в том числе на картинге, и к тому времени, когда в возрасте десяти лет он стал достаточно взрослым, чтобы официально участвовать в гонках, он уже овладел искусством мощного скольжения и обгона, практикуясь в этих приемах с пяти лет. Этим навыкам он научился, играя с Грациано и его друзьями, в том числе с победителями Гран-при Лорисом Реджани и Лукой Кадалорой. Последний, двукратный чемпион мира на дистанции 250 метров, присоединился к Росси в 2016 году в качестве его “тренера гонщиков”.
Росси ухватился за возможность поучаствовать во все более популярном виде спорта - мини-мотогонках. Коллекция Mat Oxley
Игровой площадкой был местный карьер или щебеночный карьер, в котором они поселились после того, как им запретили появляться в ряде других мест, где они прокладывали трассы для картинга Валентино и своих собственных грунтовых велосипедов и поднимали пыль вволю. Уроки вождения, а также езды боком принесли бы гораздо больше плодов, чем формальное обучение Валентино в школе, которое он забросил, как только смог стать профессиональным гонщиком-подростком. В последующие годы Грациано и Валентино основали более совершенное тренировочное ранчо недалеко от Тавуллии с овальными и извилистыми грунтовыми трассами, чтобы обучать новое поколение итальянских гонщиков на ранчо VR46.
Заразительная улыбка Росси вскоре стала визитной карточкой на итальянских автодромах. Клаудио Витале
Валентино хотел участвовать в гонках на картинге еще до того, как получил право на участие, но мошенническая попытка подделать необходимые документы, когда ему было всего девять лет, провалилась, и ему пришлось подождать. Успех в младших классах пришел быстро: его первая гонка состоялась в 1989 году, а в 1990 году он выиграл региональный чемпионат среди юниоров. Типичный Росси: один год учиться, один год побеждать.
К настоящему времени, однако, появился другой интерес. Гонки Minimoto начались в 1989 году, и Валентино полностью подпал под их чары. Именно здесь, по его словам, он узнал о гонках на ближний круг, о том, как быть агрессивным, как обгонять. “Обычно в гонках участвовало четыре или пять человек”. Он также узнал, насколько сильно ему это нравилось. По словам Валентино, когда пришло время решать, продолжать ли ему карьеру в картинге, что повлекло бы за собой серьезные проблемы с семейным бюджетом, или сосредоточиться на двухколесном спорте, денег на это не нашлось. Велосипеды, как он всегда ясно давал понять, “не были моим вторым выбором”.
В 1991 году он выиграл свою первую гонку Минимото. Он сам видел свое будущее ясным.
Влияние Грациано открыло перед его сыном новые возможности для карьеры. Мальчик воспользовался ими по максимуму. Коллекция Мэта Оксли.
ГЛАВА 02
ТАЛАНТ ЗАМЕЧЕН
Важно не то, что вы знаете, а кого вы знаете. Этого клише недостаточно, чтобы описать случай с Валентино. Он добился первых успехов в гонках благодаря фактору "кто ты?" - или, по крайней мере, тому, кого знал его отец Грациано. Но он максимально использовал то, что знал, и то, что мог сделать.
“Мои глаза при торможении в конце прямой”. Росси поворачивается, чтобы сделать снимок. Клаудио Витале
К 1992 году он, безусловно, знал, чем хочет заниматься: продолжать гоняться на мотоциклах.
С Minimotos он был уже на полпути к цели. Будучи еще слишком юным для получения гоночных прав на полноразмерные велосипеды на полноразмерных трассах (минимальный возраст для этого составлял четырнадцать лет), он сам наладил контакты, убедив друга одолжить ему свой Aprilia 125 (и, для официальных целей, его удостоверение личности) для однодневной поездки на треке в Мизано Трасса Адриатико. Это была его местная трасса, а также место проведения Гран—при мирового класса. Он нашел этот опыт отрезвляющим, но, что более важно, совершенно захватывающим.
Коротко обрезанный и уже звездный материал. Клаудио Витале
В позаимствованной кожаной куртке и шлеме-копии Schwantz холодным ноябрьским днем он проехал свои первые круги на “спортивном серийном” Aprilia (уличном велосипеде, разобранном и настроенном для молодежной гоночной серии) с опаской. Это был самый большой и тяжелый велосипед, на котором когда-либо ездил тринадцатилетний мальчик, и ему впервые пришлось справляться со сцеплением и передачами.
Если он и не поджег трассу, то зажег пламя внутри себя: открыл для себя, как меняется фокус и перспектива на замкнутой трассе, как извилистый асфальт плывет перед глазами, становится единственной реальностью, в то время как все остальное растворяется вдали. Это открыло перед ним мир захватывающих возможностей.
Он сказал своему отцу и несколько обескураженной матери: “Я хочу участвовать в гонках на мотоциклах”.
Грациано запустил двигатель, позвонив своему старому другу и сопернику Вирджинио Феррари с просьбой: “Нам нужно найти мотоцикл для Валентино”.
Дом в дороге: в доме на колесах Тинэйджера Вейла, как правило, царил беспорядок, но почти всегда царила радость. Клаудио Витале
На полпути к успеху: распущенные локоны Валентино были одной из первых его фирменных идей. Клаудио Витале
Будь осторожен. А вот и тусовщик! Клаудио Витале
Пей до дна: Росси и его лучший друг Уччо знали, как веселиться. Клаудио Витале
В 1979 году “Феррари” заняла второе место в чемпионате на 500 куб.см, уступив "королю Кенни" Робертсу. Выйдя на пенсию, он руководил командой Ducati World Superbike team. Недавно Ducati перешел в собственность Cagiva, которая, в свою очередь, принадлежала семье Кастильоне. Вирджинио позвонил Клаудио Кастильоне, который, в свою очередь, отдал приказ Клаудио Лусуарди, руководившему официальной заводской командой в серии спортивных постановок.
Вуаля. Новичок из приморского цирка Минимото начинал свою карьеру в рабочей команде.
Это звучит грандиознее, чем было на самом деле: Cagiva Mito по-прежнему оставался всего лишь тюнингованным серийным мотоциклом, а Валентино был младшим в команде и последним в списке на специальные обновления. Однако включение молодого Росси в команду по-прежнему важно как с символической, так и с практической точки зрения. Во-первых, это доказало, какие двери может открыть для него опыт Валентино. Во—вторых, по крайней мере, у него был бы доступ к качественному мотоциклу, за который заплатил кто-то другой.
Все, что нужно было сделать четырнадцатилетнему подростку, - это доказать, что он достоин этой привилегии.
История зафиксировала столь неудачный старт. “Я упал на первом повороте”, - объясняет Валентино с характерной дерзкой ухмылкой.
Это произошло на Маджионе, небольшой трассе, расположенной примерно в двух часах езды в горах к юго-западу от дома Росси. Валентино готовился к своей первой гонке на "Кагиве". Он выехал на трассу холодным весенним утром, на холодных шинах, и его занесло в поворот. И он упал. Потребовалось некоторое время, чтобы устранить повреждение, и он выехал снова. На этот раз, вспоминал он, “я проехал три или четыре круга”. Затем он снова разбился.
Многие, возможно, видели эту надпись на стене. Но не Валентино. Он, конечно, был подавлен. Но он не собирался сдаваться. Не осознавая этого в то время, он выработал свой собственный стиль работы: с самого начала прилагать все усилия, чтобы найти предел; затем, сделав это, хорошенько запомнить его. Если у вас есть исключительные способности, то вы можете продолжать движение до тех пор, пока не потеряете управление, а затем резко остановиться перед катастрофой. Так вы научитесь ехать так быстро, как только позволит вам мотоцикл.
Росси финишировал девятым в гонке и боролся весь сезон, в итоге заняв третье место в общем зачете, уступив двум будущим звездам Гран-при: Андреа Баллерини и чемпиону 2000 года в классе 125 куб.см Роберто Локателли. В итоге, в финале на его домашней трассе в Мизано, ему был предложен запасной велосипед товарища по команде Баллерини “works”. Он завоевал поул-позицию и финишировал на подиуме.
Один год, чтобы научиться.
Таким образом, 1994 год стал годом побед.
В том же году, теперь уже с официальной Cagiva Mito в составе той же заводской команды, Валентино выиграл свою первую гонку на исторической итальянской трассе cathedral of speed в Монце, завоевав титул чемпиона Sport Production. Однако это не было само собой разумеющимся, и титул был присужден ему только после серии протестов и официального вмешательства в качестве компенсации за то, что он был сбит с ног на последнем повороте финала серии. Нападавший на него в итоге был дисквалифицирован, и Росси набрал достаточно очков для своего первого национального чемпионата.
Также в 1994 году он участвовал в чемпионате Италии на 125-кубовом гоночном велосипеде на специально сконструированном шасси Sandroni, созданном энтузиастом из Пезаро и другом Грациано. Он был оснащен двигателем Aprilia-Rotax, благодаря боссу Aprilia racing Карло Пернату, еще одному старому другу и тому, кто позже стал крупным благотворителем. Пернат, который в 2017 году все еще работал менеджером и наладчиком райдеров, вряд ли нуждался в ретроспективе, чтобы сказать: “Я с самого начала видел, что у Валентино был особый талант”.
Он все еще учится, но учится быстро. Sandroni дали ему возможность проехать на сликовых шинах всю гонку, а также выставили его против соперников более высокого уровня, в том числе гонщиков чемпионата мира, которые “провалились” в национальной серии. Они показали ему возможности и поставили перед ним цель, поскольку он посвятил свою энергию обучению.
Если говорить об обучении, то школьная карьера Росси страдала прямо пропорционально его успехам в гонках. Он пропускал все больше и больше уроков, чтобы ездить на гонки, и привыкал к обычным замечаниям учителей о том, что “вы никогда не заработаете на жизнь, разъезжая круг за кругом на своих мотоциклах”.
«О, правда?
В 1995 году его пропуски стали более продолжительными, и в итоге он бросил учебу в возрасте пятнадцати лет. В том году он выполнил свое обычное обещание, выиграв национальный чемпионат по бегу на 125 метров со второй попытки. Что еще более важно, сейчас он выезжал за пределы Италии, чтобы принять участие в чемпионате Европы на серийном racer RS125R Aprilia производства Pernat.
Сейчас эта серия уже не существует, но в то время она была важной отправной точкой к чемпионату мира. Самое главное, что гонки на самом деле проводились в качестве вспомогательных мероприятий — обычно по субботам — во время уик-эндов Гран-при. Вскоре Росси стал известен как напористый юноша, который часто терпел аварии. Но он также был достаточно быстр, когда финишировал третьим в общем зачете.
Позже он объяснил, что Европейская серия дала ему очень многое. Они дали ему шанс изучить трассы, с которыми он вскоре столкнется в качестве претендента на звание чемпиона мира, и вернуть себе место в паддоке, которое он знал с детства.
Это также был шанс оценить задачу, воочию увидеть скорость тех, кто уже достиг уровня Гран-при. “Я понял, что гонщики были очень быстрыми, и мне многому предстояло научиться”, - сказал он мне несколько лет спустя. На некоторых трассах они были на четыре и более секунды быстрее на круг, чем он сам на "Априлии", но он нашел время, чтобы выехать на трассу и изучить траектории поворотов и технику, которую они использовали для этого.
В некотором смысле, это положило конец гонкам ради удовольствия для Росси. В итальянской внутренней серии соперничество на трассе было жестоким, но гонщики так же упорно сражались друг с другом, когда гонка заканчивалась. Гонки чемпионата мира были более серьезными и требовали больше времени. Светская жизнь была приглушенной, а гонки - смертельно серьезными, что соответствовало размеру призов.
Росси принял вызов.
“На пару слов, сынок”. Грациано помог Валентино начать гоночную карьеру не только отеческими советами. Клаудио Витале
ГЛАВА 03
УЧЕНИК-ПОБЕДИТЕЛЬ ГРАН-ПРИ
Гонки на мини-мотогонках значили гораздо больше, чем предполагали их размеры. В Японии их называли “карманными велосипедами”, что способствовало развитию молодежных гонок, которые были еще более активными, чем на Адриатическом побережье. Таким образом, они воплотили в жизнь национальную мечту страны, которая производила большинство машин, используемых в гонках, от миниатюрных до полноразмерных, поскольку выросло поколение школьников-гонщиков с пугающей конкуренцией, которые вышли на мировую арену.
В 1959 году Honda впервые приняла участие в гонках Гран-при Японии. Через два года состоялся первый чемпионат, за которым сразу же последовали Yamaha, Suzuki и Kawasaki. В заводских шкафах накапливалось серебро. Не хватало только японских гонщиков для комплектации. Было только одно исключение - Такадзуми Катаяма, который в 1977 году выиграл одиночный титул на 350 куб.см.
Minimoto изменила это. С течением 1990-х годов 125-кубовый класс все больше становился похожим на национальный чемпионат Японии, а новое поколение самураев малого класса вытесняло обычных итальянских и испанских гонщиков. Нобби Уэда одержал две победы в 1991 году; к 1993 году четверо из шести сильнейших были японцами; год спустя в тройке сильнейших был локаут. Крепкий орешек Кадзуто Саката стал чемпионом, Уэда - вторым, а Масаки Токудоме - третьим. В 1995 году Хару Аоки завоевал первый из двух титулов подряд, Саката - второй, а Сайто - четвертый; в следующем году - еще три титула, а Токудоме и Манако заняли второе и третье места.
К этому времени к ним присоединился энергичный итальянский подросток, которому нравился их стиль верховой езды в ближнем бою и который также наслаждался их компанией вне трассы. Валентино принял их меры и прервал правление Японии в 1997 году — еще один пример его стиля "год обучения и год побед".
В 1996 году, как он написал в своей автобиографии, он узнал, “что у меня действительно была возможность в конечном итоге выиграть чемпионат”.
Свой первый сезон он провел в новой команде, которую собрал элегантный и воспитанный фанат Gilera Джампьеро Сакки, известный итальянский гонщик из Свенгали, а позже владелец команды. В то время Сакки работал в Aprilia, где Пернат был главным, и перешел на прошлогодний заводской мотоцикл.
Росси было очень весело. “Это был самый безумный момент в моей жизни. Я действительно был настоящим занудой. Я не уважал никого на трассе”. Такое отношение вскоре сделало его известным как своим болельщикам, так и соперникам, хотя не всем это казалось таким забавным. В том году было пятнадцать гонок, и парень с развевающимися локонами и в шлеме с изображением солнца и луны попал по меньшей мере в пятнадцать аварий, большинство из которых произошли на тренировках. Этого было достаточно, чтобы расстроить босса команды Сакки.
В знаменитом и часто освещаемом разговоре после одной из таких аварий Сакки хорошенько поговорил со своим гонщиком. Он объяснил, что, если Росси продолжит в том же духе, он может надеяться только на то, что станет еще одним Кевином Шванцем (известным своей отвагой "победить или потерпеть крах"), а не на то, что последует примеру спокойного и эффективного Макса Бьяджи, который в том году завоевал третью из четырех подряд 250-кубковых корон подряд. Это был неправильный пример: Валентино уже тогда питал антипатию к своему соотечественнику, которая позже переросла в жесточайшее соперничество. “Я подумал — ладно, тогда я буду продолжать в том же духе”.
“Я должен был переехать его, когда у меня был шанс”. Ветеран Хорхе Мартинес (слева) только что потерпел поражение от Росси (в центре) в Муджелло в 1997 году. Гарри Маккой (справа) был третьим. Мартинес впервые встретился с Росси, когда был совсем маленьким.
В том же году в Австрии шестнадцатилетний Иван Гой, еще один итальянец, стал самым молодым победителем Гран-при в истории. В то время я писал:
Многие были немного опечалены тем, что он отказал в этой чести Валентино Росси, чья яркая индивидуальность, экзотическая внешность и потрясающий стиль езды в сочетании сделали его популярным новичком года в любом классе, а его выходки были главным событием почти каждого уик-энда.
Валентино с первой гонки оказался в лидирующей группе, завоевав свой первый подиум в Австрии, рекорд на первом круге во Франции и первую историческую победу в Брно в Чехии. Он финишировал девятым в чемпионате, впервые побывав на многих трассах. Его гоночная карьера была на подъеме.
То же самое произошло и с его карьерой иконы. Быть заметным - это было естественно. Он был веселым и дружелюбным, и его невозможно было не заметить. Его длинные шелковистые волосы, разделенные пробором по центру, сияли, как у принца Вэлианта, а раскатистый смех сопровождал его, когда он разъезжал по паддоку на своем скутере, повсюду заводя друзей.
Это Освальдо, "Цыпленок на заднем сиденье", после победы в Каталонии в 1998 году — продолжение придуманного Росси розыгрыша с таинственным спонсором, который он разыграл на итальянском телевидении.
Королевские особы встречаются с королевскими особами. Король Испании Хуан Карлос, фанат велогонок, присоединяется к победителю Росси на подиуме в Хересе в 1997 году.
Шляпа Робин Гуда в Донингтон-парке, недалеко от Шервудского леса. Это была девятая победа, Масаки Токудоме (слева) стал вторым, а Уэда (справа) - третьим. Соперники из Японии дали Россифуми прозвище.
Он также был прирожденным шоуменом. Его сражения с японцами и удовольствие от общения с ними привели к тому, что после своей первой победы на Гран-при он взял себе новое прозвище. Надпись “Rossifumi” была на его кожаных куртках, футболках, боксерском щите, вдохновленная героем премьер-класса Норифуми Абэ.
Его личность сияла, и он казался вездесущим. Такова была его натура. Позже он понял, как использовать это, чтобы зарабатывать миллионы.
Его второй год в классе для начинающих был провальным. Он уже знал, что у него есть способности. Априлия усилил персонал своей команды, возглавляемой Сакки, и предоставил ему самый современный заводской мотоцикл.
Выступления Росси принесли ему известность как шоссейному гонщику на дистанции 125 метров. Когда в 1999 году в Бразилии он выиграл титул чемпиона на дистанции 250 метров, его ангел-хранитель присоединился к нему на круге почета.
Всего было пятнадцать этапов. Росси выиграл первый в Малайзии, за ним последовали еще десять. Единственным гонщиком, который одержал победу, был японец Нобби Уэда, финишировавший вторым в чемпионате с большим отрывом. Некоторые победы дались ему с трудом, некоторые - легче. Некоторые из них финишировали на сухой трассе, другие - на мокрой. В четырех гонках разница составила менее секунды: в Ассене - 0,1 секунды. Самый большой разрыв составил нетипичные шесть секунд над Сакатой в Каталонии. Примечательно, что когда Уэда опередил его на втором месте в Австрии, это было на 0,004 секунды. У него был только один незаконченный заезд, когда он потерпел аварию (потерял первое место) на Сузуке, второй гонке года.
Обязанности промоутера: Росси выезжает на трассу на серийном Aprilia RSV Mille на презентации большого V-twin. С ним был заключен контракт на заводе до 1999 года.
Мы проиграли дома в Имоле. Росси только что снова выиграл у Манако и Кадзуто Сакаты (справа).
Юный гонщик GP Валентино выглядит недостаточно крупным для взрослого спортивного шлема. Клаудио Витале
Ворд Сьенпион — это пародийное японское название, соответствующее прозвищу Россифуми. Если не считать Росси, японские гонщики доминировали в классе 125. Клаудио Витале
Росси выиграл чемпионат мира 1997 года на дистанции 125 метров в Брно, и его фан-клуб был готов отпраздновать это событие. Клаудио Витале
Общий эффект был впечатляющим. Валентино выиграл чемпионат, как и предполагал, с огромным отрывом более чем в восемьдесят очков - 321 против 238 у Уэды.
Именно в этом году началась росси-мания. Он занялся гонками не для того, чтобы стать знаменитым или богатым. В первую очередь, это было ради развлечения. Он начал свою карьеру даже не ради побед, хотя именно победы делали ее еще более увлекательной. А его открытая натура и реакция на толпу были частью одной и той же игры: подросток, которому очень весело.
Примерно в это же время он начал устраивать свои знаменитые пантомимы после гонок - заранее подготовленные шоу со своим фан—клубом, как правило, в зависимости от места или ситуации. Например, в Британии, недалеко от Ноттингема и Шервудского леса, он демонстрировал лук и стрелы Робина Гуда. Или плащ Супермена с надписью “Россифуми” в Нидерландах.
Росси выиграл свой первый чемпионат мира на той же трассе в Брно, где годом ранее он выиграл свой первый гран-при. Клаудио Витале
Однако внезапно его слава вышла из-под контроля.
Победа ожидалась к десятому раунду в Германии. Его друзьями на подиуме были Йоши Като (слева) и “Текс” Гайслер.
Он всегда проводил время, смеясь и шутя с итальянской прессой на автодроме. Теперь он обнаружил, что на самом деле они не были его друзьями: он был историей, и это могло быть обоюдно. Они могли как критиковать, так и хвалить. На самом деле, если они критиковали его работу, то продавали больше газет.
Работа в перчатках на пит-стопе в Априлии: Росси с самого начала своей международной карьеры пользовался поддержкой завода на высоком уровне. Клаудио Витале
Он осознал это после того, как выиграл титул в Бразилии. В перерыве перед финальными отборочными турами он был дома в Тавуллии и праздновал победу, устроив большую вечеринку, похоже, со всеми своими старыми приятелями. Они решили пойти в ночной клуб в Монтеккьо. Валентино сидел на заднем сиденье одного из автомобилей, Porsche 928, за рулем которого сидел его отец Грациано, который, как правило, решал заехать в промышленную зону, чтобы проверить, насколько далеко он может проехать в боковом направлении. Что-то пошло не так, они покатились и врезались в фонарный столб, а Валентино получил сотрясение мозга. На следующий день, к его ужасу, об этом узнала вся национальная пресса, и они неправильно истолковали эту историю. Газеты заявили, что он был за рулем в состоянии алкогольного опьянения. Потрясенный и смущенный, Валентино узнал из этого инцидента, что нужно быть осторожным с прессой.
Он мог бы перейти в следующий класс, 250 куб.см, в начале года, но сначала он хотел получить титул в классе 125 куб.см. Теперь препятствий не было. Ему нужно было испытать себя на чем-то более крупном и мощном. Но не было никакой гарантии, что это сработает.
Гордый отец Грациано присоединяется к своему сыну, новому чемпиону мира. Клаудио Витале
ГЛАВА 04
ТИРАН 250
Превращение Росси из ученика 250 в выпускника произошло после двенадцатого из четырнадцати раундов его первого сезона 250. Он только что выиграл вторую из четырех гонок подряд, но на этот раз стартовал неудачно, завершив первый круг на тринадцатом месте. “После неудачного старта я ехал плавно и осторожно, обгоняя только тогда, когда это было действительно безопасно. Я думаю, это говорит о том, что теперь я стал более зрелым”.
Новичок команды Aprilia 250, товарищ по команде Rossi hounds и будущий чемпион Лорис Капиросси. Главной целью было стать лучшим в Aprilia.
Росси преследует Honda действующего чемпиона и бывшего товарища по команде Капиросси в Ассене.
Как гонщик он стал гораздо более зрелым. Однако, как шоумен, он только начинал набирать обороты. Он отпраздновал эту победу, пригласив друга в костюме цыпленка прокатиться на заднем сиденье в парк Ферме. Но его пантомимы после гонки с нетерпением ожидали поклонники, число которых росло в геометрической прогрессии.
Как и его прическа. Еще до конца 1997 года он потерял свои пышные локоны и теперь появлялся на гонках с коротко остриженными волосами, окрашенными во все более сложные цвета: зеленый в Британии, ослепительно оранжевый в Нидерландах (где после его первой победы его дань национальному колориту стала еще ярче), и зелено-бело-красный триколор (повторяющийся на его шлеме, кожаной одежде и обтекателе) перед победой в своей второй домашней гонке в Имоле.
В общей сложности, Росси выиграл пять из четырнадцати гонок в 1998 году, включая последние четыре подряд. Он также потерпел крушение в четырех из них, в основном в начале года. Это показало, как далеко он продвинулся в своем стремительном подходе к этой новой кривой обучения, а также продемонстрировало его способность быстро подниматься по ней.
Росси едва исполнилось девятнадцать, когда он впервые принял участие в 250-м Гран-при. Как чемпиона в 125-м туре, неудивительно, что его сразу взяли в заводскую команду Aprilia, где он выступал вместе с японцем Тецуей Харадой и итальянцем Лорисом Капиросси. Это был отличный год для итальянского завода, который за последние четыре года трижды завоевывал титул чемпиона мира, и команда легко опередила японцев по производительности.
Ливрея заводской команды была черной. Велосипеды в основном соответствовали цветовой гамме, хотя у Rossi были более крупные красные полосы с логотипом спонсора International Petroleum и более широкая белая полоса с логотипом производителя пива Настро Аззурро, личного союзника команды.
Рывок через шикану Ассена: победитель Капиросси находится вне досягаемости Росси.
Имола, 1999: Росси обливает водой победителя гонки Капиросси. Его бритая голова была данью уважения лысому начальнику экипажа Россано Брацци.
Он уже сам по себе становился известным брендом — или, по крайней мере, были заложены основы для такой степени признания. Росси-мания уже распространялась по всему миру.
Это создавало трудности. Одно дело - быть самым известным человеком в Тавуллии и ее окрестностях. Старые друзья руководили набирающим популярность фан-клубом. Другой старый знакомый семьи, “Джибо” Бадиоли, был его менеджером. Даже те, кто был на периферии, были друзьями, людьми, с которыми он чувствовал себя комфортно. Тавуллия мог разделить его успех: дон Чезаре, городской священник, уже тогда имел привычку звонить в церковные колокола каждый раз, когда Валентино выигрывал гонку, и эта привычка сохраняется по сей день.
Гран-при Австралии стал седьмой из девяти побед Валентино в сезоне чемпионата. Шапочка в виде петушиного гребня? Не спрашивайте.
Однако вдали от родных мест это было сложнее. Теперь его узнавали повсюду; совершенно незнакомые люди хотели стать его лучшими друзьями. Это было особенно заметно на первой итальянской гонке в этом году: четвертый этап проходил в Муджелло, недалеко от Флоренции, в предгорьях Апеннин, где паддок был окружен хихикающими группками девочек—подростков, выглядевших так, словно они собрались на концерт Spice Girls, но они были полны решимости подобраться поближе к новому чемпионату мира., гораздо более интересная суперзвезда.
В то время я писал: “Это дань уважения способности одного человека, обладающего нужными техническими характеристиками, вывести, сознательно или нет, зрителя на совершенно новый уровень вовлеченности”. Но мы еще ничего не видели. Как и Росси, хотя ему уже пришлось переодеться, чтобы посетить выставку мотоциклов в Болонье, чтобы избежать толпы.
На подиуме во Франции все улыбались, но внутри заводской команды Aprilia царила напряженность между новичком Росси, Тетсуей Харадой (в центре) и Лорисом Капиросси.
Оглядываясь назад, можно сказать, что гонки были делом рук молодого маэстро: смелого и умелого в равной мере. Росси был не из тех, кого пугает старшинство его товарищей по команде или соперников, равно как и возросшие характеристики его мотоцикла, мощность которого в два раза выше, чем у его относительно обычного 125-го, а также больший вес и гораздо большая скорость.
Огромные толпы людей в испанском Хересе наблюдают за доминирующей поездкой Aprilia 250: Капиросси ведет Росси и Хараду.
В 1998 году гонки на 250-м километре стали типичным примером борьбы за лидерство, в которой всегда участвовал новичок Росси. Джереми Макуильямс и Росси преследовали Капиросси в Германии.
Напряжение на стартовой решетке в Имоле в 1998 году: Харада, Росси и будущий чемпион Франции Оливье Жак ждут освобождения.
Вместо этого, внешне улыбаясь, он позже отметил сильную напряженность между тремя различными группировками в команде Aprilia, между техническими специалистами и, особенно, тремя гонщиками. Их мотоциклы опередили соперников, но для Росси “прийти третьим было все равно что прийти последним”. Оглядываясь назад, можно сказать, что 1998 год стал поворотным и трудным, когда он научился не просто серьезно относиться к гонкам, но и стал по-настоящему безжалостным.
Не то чтобы ему требовалось много уроков, чтобы воспользоваться психологическим преимуществом. Рассмотрим его тактику на первых тестах на 250-й трассе: понимая, что все взгляды будут прикованы к нему, он тихо попросил Dunlop привезти специальные сверхмягкие шины с липким покрытием. На них он показал великолепное время прохождения круга. Дело в том, что он уже был быстрее, чем Бьяджи, его предшественник на Aprilia.
Его техника тоже шагнула вперед. Он объяснил, что гонки на 125-м больше похожи на велосипедные. 250-й обладал достаточной мощностью, чтобы заставить его скользить. Ему пришлось научиться использовать эти горки, чтобы ехать быстрее. У более крупного мотоцикла также по ходу гонки сгорели шины; Росси должен был учитывать это как в своей технике, так и в тонкой настройке машины. Он также начал заниматься физическими упражнениями в течение года, испытав такие нагрузки и последующую усталость, с которыми он никогда не сталкивался на 125-м автомобиле. Он учился: гонки - это не только установление быстрого времени прохождения круга.
На первом этапе в Японии он квалифицировался седьмым, один из двух раз не попав в первый ряд, и сошел с дистанции. Далее была Малайзия: новичок лидировал на первых кругах и потерпел аварию на последнем, оспаривая победу у Харады. “Когда ты участвуешь в такой гонке, ты должен постараться победить”, - объяснил он.
Так продолжалось и дальше. В Хересе Росси лидировал, но финишировал вторым; в Муджелло то же самое; и в Поль Рикарде он снова стал вторым.
Пляжная экипировка предназначалась для того, чтобы отпраздновать победу в Муджелло. Росси финишировал вторым после Марселино Лукки (справа), а позже был смущен тем, что лишил старшего гонщика редкого шанса оказаться в центре внимания.
Затем он потерпел еще одну аварию (с отрывом от лидера) в Хараме. Свою первую победу он одержал в Ассене, затем потерпел еще одну аварию в Великобритании, затем занял третье место в Германии, а затем потерпел еще одну аварию на первом круге в Чехии. Именно в этот момент он по-настоящему все понял.
Оставалось четыре гонки, и он выиграл их все, добавив еще два рекорда круга к тому, который уже был установлен в Малайзии.
Один год, чтобы научиться, но это был чертовски трудный год. Он был вторым в общем зачете и на двадцать три очка отстал от Капиросси. Если бы не одна из тех аварий, когда он лидировал, он стал бы чемпионом.
В классе "500" чемпион "мульти-250" Макс Бьяджи пережил нечто подобное, уступив свой первый титул лидирующему Мику Духану. Макс был самой большой звездой мотогонок в Италии — Росси это не нравилось. Когда его однажды спросили, считает ли он себя “Бьяджи 250-х годов”, он ответил, что предпочел бы думать, что “Бьяджи может быть Росси 500-х”. В ближайшие годы эта вражда только усилится.
В 1999 году для Росси не было никаких "если" или "но". В шестнадцати гонках не было аварий, и только в одной он не смог финишировать, когда у него оторвалась цепь во Франции. Он проявил неожиданную осторожность, заняв седьмое место во втором круге на мокрой трассе Мотеги в Японии, сказав: “Я предпочитаю ездить на своем мотоцикле по суше”. Он также был восьмым в залитой дождем Валенсии. За исключением этих случаев — и после того, как из—за осечки он стал пятым на первом этапе в Малайзии, - Росси ни разу не покидал подиум. Девять побед, два вторых места и одно третье (после того, как он уже завоевал корону) были наглядным доказательством его статуса.
Для этого сезона он придумал новое альтер-эго, положив конец "Россифуми" и воплотив в жизнь "Валентиника", созданного по мотивам "Папериника", симпатичного супергероя в накидке в стиле Диснея, который, в свою очередь, был основан на "Паперино", итальянском названии Дональда Дака. “После трудностей 1998 года мне нужно было что-то новое”, - объяснил он.
И чтобы подготовиться к следующему испытанию: гонкам в натуральную величину на впечатляющих 500-кубовых двухтактниках премьер-класса.
Голландская гонка TT всегда была грандиозной. В 1999 году Росси, победитель Капиросси и Макуильямс, занявший третье место, наслаждались восхищением огромной толпы.
Избранный чемпион мира: Росси снова победил в Великобритании в 1999 году, опередив Капиросси (слева) и Накано.
Тройка лучших в ТТ: победитель Капиросси и занявший второе место Росси обходят занявшего третье место Джереми Макуильямса.
ГЛАВА 05
"ОПЫТНЫЙ НОВИЧОК"
Езда достаточно быстро, чтобы участвовать в соревнованиях любого уровня, зависит от чувств, а чувства инстинктивны. Вот почему так сложно изменить манеру езды: освоение другой техники противоречит интуиции гонщика. Некоторым гонщикам, даже элитным профессионалам Гран-при, это так и не удается. У других на это уходят годы. Росси потратил меньше целого сезона.
К 12—му раунду в Португалии, который состоялся 1 сентября 2000 года, Росси, присутствовавший здесь вместе с шефом команды Берджессом, полностью осознал масштаб стоящей перед ним задачи. Это только укрепило его решимость.
Познакомьтесь с этим чудовищем. Берджесс стоит рядом с грозной Honda NSR500, пока Росси и консультант Honda Карло Флоренцано обсуждают что-то менее опасное. На предсезонных тестах мотоцикл несколько раз пытался убить Росси.
Росси одержал свою первую победу в высшем классе мотогонок 9 июля 2000 года на Гран-при Великобритании в Донингтон-парке.
Это полностью восстановило его веру в себя, а также привило ему гоночные инстинкты, необходимые для того, чтобы стать мастером гонок в Honda. Основанная Соитиро “Попсом” Хондой, компания была крупнейшим в мире производителем мотоциклов и центром гоночной империи. Гонки были не просто рекламой и демонстрацией инженерного мастерства, они также способствовали развитию новых идей и подготовке новых инженеров. Гонки были жизненно важны для Honda, которая в 1999 году выиграла все чемпионаты среди гонщиков и конструкторов в премьер-классе, начиная с 1994 года.
Хонда предвидел приход Росси. Хонда хотела заполучить его.
Попытки привлечения начались в середине 1999 года с двух сторон. Многократный чемпион Мик Духан, чья карьера закончилась из-за травмы в начале того же года, планировал создать собственную команду, спонсируемую Shell. В то же время "Хонда Европа" начала ухаживать за молодым итальянцем. Все стало очень серьезно, когда заводская команда, которой руководит сама "Хонда Рейсинг Корпорейшн" (HRC), начала предпринимать прямые шаги навстречу.
Росси и Джереми Берджесс готовятся к предсезонным тестам. Они понятия не имели, как будут доминировать в премьерном классе мотогонок следующие два десятилетия, но, судя по выражению их лиц, они чувствовали, что находятся на пороге чего-то великого.
На Гран-при Австралии, в четырнадцатом раунде из шестнадцати, Росси встретился с известным руководителем экипажа Дуэна, австралийцем Джереми Берджессом. Берджесс и его дружная команда оказались в затруднительном положении после аварии Дуэна. Известный своей деловитостью, он сопровождал Уэйна Гарднера на одном чемпионате мира в 500 куб.см, а затем Духана еще на пяти. Теперь он показал Росси лучший в своем классе V-4 Honda NSR и рассказал о его гоночном кредо. Оба были впечатлены.
Росси и его лучший друг Алессио “Уччо” Салуччи (крайний справа) явно довольны результатами предсезонных тестов на Филипп-Айленде.
Сделка состоялась двумя гонками позже, в Бразилии, где Росси завоевал 250-метровую корону. Это обошлось ему дешевле, чем если бы он остался в 250-х годах в Aprilia, но “я знал, что это то, что мне нужно было сделать".
Австралиец Мик Духан, который выиграл пять чемпионских титулов подряд на 500 куб.см, прежде чем в 1999 году потерпел аварию, положившую конец его карьере, ввел Росси в семью Honda и подарил итальянцу блестящего руководителя команды Берджесса, который сыграл важную роль в доминировании Духана в классе.
Он должен был находиться в привилегированном положении. Спонсируемая Repsol основная заводская команда выставила действующего чемпиона Алекса Кривилла, японца Тади Окаду и испанца Сета Жибернау. Росси также поддерживал завод, но в независимой команде, состоящей из одного человека, укомплектованной Берджессом и его ребятами, спонсируемой Настро Адзурро, и в его любимой желтой ливрее.
Мотоцикл Гран-при объемом 500 куб.см отличался от всего, с чем Росси до сих пор сталкивался в своей карьере. Честно говоря, он был для него настоящим испытанием. На мощном мотоцикле отсутствовали какие-либо электронные средства управления, которые сейчас считаются само собой разумеющимися, и он был двухтактным. Это делало его относительно легким, а отклик на газ был далеко не таким быстрым, как раньше. Если вы неправильно рассчитаете время или дадите слишком много газа, заднее колесо может закрутиться, и вы вылетите за высокий борт.
Первая гонка Росси в классе 500 куб. см закончилась неудачно: он потерял переднюю часть и вылетел из гонки.
В начале сезона с Росси такое случалось неоднократно.
Было еще больше подводных камней. Росси несколько раз попадал в аварии другого типа, когда дополнительный вес и мощность теряли сцепление с дорогой передними колесами при слишком быстром прохождении поворотов или при слишком сильном наклоне, возможно, когда перегруженные шины начинали сдавать всего после девяти или десяти кругов. Руль сложился, передняя часть отъехала в сторону, и гонщик последовал за мотоциклом по траектории, ведущей к гравийной ловушке.
Именно здесь Росси пришлось отучиться от своей техники езды на 250 км и найти новый подход к работе. Ему пришлось навязать свою волю неподатливой машине. Это была техника, которой он восхищался в юности, наблюдая за такими героями, как Кевин Шванц и Уэйн Рейни, катающимися на велосипедах, позже получивших прозвище “Непреодолимые”.
Берджесс и Росси готовятся к выступлению молодого итальянца в премьерном классе на Гран-при Южной Африки, которое состоится 19 марта 2000 года.