Джеймс и я женаты уже восемнадцать лет.
В нашу годовщину он снова задержался на работе — как всегда.
Я сидела одна за столом, среди блюд, на которые потратила часы. Я ждала его от светлого дня до темноты, надеясь, что вот-вот он зайдёт в дверь.
Еда остыла. И моё сердце тоже.
Я выбросила всё в мусор — и ужин, который приготовила, и розы, которые купила себе сама.
Потом я написала ему.
«Джеймс, давай разведёмся».
Ответ пришёл почти мгновенно. Одно холодное, отстранённое слово.
«Окей».
И только тогда слёзы наконец пришли — непрошено и неудержимо.
Мы с Джеймсом познакомились в колледже. Поженились сразу после выпуска.
Раньше он был «тем самым» — человеком, который говорил «я люблю тебя» без запинки, который в зимнюю ночь мог пробежать через весь город, лишь бы купить мне горячий запечённый батат.
Но где-то по дороге наша жизнь превратилась в одни счета, дела по дому и бесконечную тишину.
Ласковые слова исчезли. Подарков на День святого Валентина — никаких. Он даже забыл о годовщине.
Я думала, что любовь между нами умерла давно.
На следующий день он пришёл домой рано, с чемоданом в руках.
Он не мог дождаться, когда уйдёт.
Я сидела на диване и смотрела, как он складывает вещи — одну за другой. В груди будто набили вату: туго, тяжело, не продохнуть.
Он подошёл и положил документ на журнальный столик.
— Документы на развод. Я подписал. Дом, машина — всё твоё. Половина акций компании тоже. Я ухожу ни с чем.
Голос у него был ровный. Вообще без эмоций.
Я смотрела на него и не узнавала мужчину перед собой.
Восемнадцать лет брака — и вот так это заканчивается.
— Тебе нечего мне больше сказать? — спросила я, сорванным голосом.
Он молчал так долго, что я решила: он больше вообще не заговорит.
— Нина, — наконец произнёс он. Моё имя прозвучало тяжело, с усталостью, которую я не смогла расшифровать. — Прости.
Прости за что?
За то, что забыл годовщину? Или за то, что перестал меня любить?
Я не спросила.
Потому что ответ уже не имел значения.
Последнее утро
Мы договорились, что на следующее утро поедем в офис окружного клерка.
Перед выходом я надела белые кеды, которые он мне подарил, — мои любимые, те самые, которые мы купили вскоре после свадьбы.
Я едва сделала несколько шагов, как шнурок развязался.
Я начала наклоняться, но он оказался быстрее.
Джеймс присел передо мной на корточки — движение было таким естественным, словно руки сами помнили это тысячу раз.
Его пальцы — костяшки чёткие, резкие — ловко пропустили шнурки и завязали идеальный бантик.
Солнечный свет пробивался сквозь листья платана, ложился пятнами на его опущенные ресницы и рисовал маленькую тень на слегка нахмуренном лбу.
У меня перехватило дыхание.
Точно так же, как восемнадцать лет назад — в первый раз, когда я его увидела.
И тогда я поняла: я так и не забыла, каково это — влюбляться.
Когда мы дошли до офиса окружного клерка, я остановилась как вкопанная.
— Джеймс, мы…
Я не успела закончить, потому что зазвонил телефон.
Это была его ассистентка Сара. Голос у неё был панический.
— Миссис Хейз! Вы должны его остановить! Мистер Хейз продаёт компанию!
Я оцепенела.
— Он с ума сошёл?
— Мистер Хейз… два дня назад он узнал, что у него рак желудка на поздней стадии. Врачи говорят: максимум шесть месяцев… Он сказал, что не хочет тянуть вас вниз, что хочет оставить вам всё, а потом…
Я не услышала остальное.
Я только увидела, как Джеймс отвернулся — глаза у него были пугающе красные.
Он открыл рот. Голос был хриплый, неузнаваемый.
— Нина, не слушай её…
Я подбежала и обняла его, и слёзы наконец прорвались.
— Джеймс, ты… мерзавец! Почему ты мне не сказал?!
Его тело, сначала каменное, медленно размякло в моих объятиях. Его руки сжались вокруг меня так крепко, что стало больно.
— Я боялся… боялся, что тебе будет больно.
И тогда я заметила: человек, который всегда держался прямо, больше не держится прямо. Волосы, когда-то тёмные, теперь были прошиты серебром.
— Ты забыл нашу годовщину, потому что был в больнице и ждал результатов, да?
Он уткнулся лицом мне в шею и глухо выдохнул:
— Да.
— Ты сказал «прости», потому что больше не можешь идти со мной этой дорогой, да?
Снова:
— Да.
Горячие слёзы капали мне на кожу.
И вдруг всё встало на свои места.
Его поздние возвращения. Он не работал — он скрывал последствия химиотерапии.
Его холодность. Он не устал — он просто не хотел, чтобы я видела его слабым.
Развод. Даже то, что он готов отдать всё, — это был его способ защитить меня в последний раз.
Этот неуклюжий мужчина никогда не говорил: «Я люблю тебя».
Но всю жизнь доказывал это делом.
Домой
Я схватила его за руку и развернулась.
— Куда мы идём? — спросил он.
— Домой. — Я оглянулась на него: слёзы перемешались с улыбкой. — Джеймс, слушай меня. Без моего разрешения ты никуда не уйдёшь.
Дальше были дни лечения — и мы прошли их вместе.
Он по-прежнему говорил мало. Но молча чистил мне все креветки. Подхватывал меня на руки и относил в кровать, когда я засыпала перед телевизором. Каждое утро целовал меня — и от его губ всё ещё пахло зубной пастой.
Однажды днём свет был особенно мягким. Мы сидели в креслах-качалках на балконе.
У меня снова развязался шнурок.
И, как всегда, он наклонился и завязал его.
Я смотрела на его сосредоточенный профиль и тихо спросила:
— Джеймс, помнишь, как ты впервые завязал мне шнурки?
Он поднял глаза, и в уголках появились лучики улыбки.
— Конечно. Посвящение первокурсников. Ты была в белом платье, как ангел. А потом растянулась на идеально ровном месте — только потому, что шнурок был развязан.
Я удивилась.
— Ты до сих пор помнишь?
— Я помню о тебе всё.
И тогда меня накрыло.
Любовь никуда не делась.
Она просто сменила форму — спряталась в каждом обычном моменте, в каждом его наклоне, чтобы завязать мне шнурки, в тихих жестах, которые говорили громче любых слов.