В золотую киноэпоху 90-х Линда Фиорентино была не просто актрисой. Она была воплощением опасности, одетой в шелк и окутанной сигаретным дымом. Её хриплый голос мог бы заставить исповедаться даже святого, а взгляд обещал либо лучший секс в жизни, либо пулю в колено. Бриджит Грегори из «Последнего соблазнения» стала иконой настолько влиятельной, что сама Саманта Джонс из «Секса в большом городе» ставила её в пример как эталон женского доминирования и вдохновлялась ее образом.
Перенесемся в наши дни. Как давно вы видели ее на экране или в светской хронике? Отвечу за вас - давно, очень давно. Вместо красных дорожек и вспышек камер к Линды сейчас пыльные папки калифорнийского суда по делам о банкротстве. Вместо гонораров с шестью нулями опись имущества, в которой фигурируют сломанные цифровые камеры. Как выяснили таблоиды, Линда Фиорентино за последние 16 лет совершила свой самый впечатляющий трюк: она не просто ушла из кино, она растворилась в воздухе, оставив за собой шлейф из неоплаченных счетов и сорока разъяренных кредиторов.
Когда «сложный характер» становится приговором
Голливудская карьера Линды напоминала запуск ракеты, у которой сразу после старта начали отваливаться ступени. После триумфа «Последнего соблазнения» (1994), за который ей прочили «Оскар». Но тут вмешалась бюрократия. Фильм сначала показали по ТВ (на HBO), а уже потом выпустили в кинотеатры. По правилам Киноакадемии это автоматический «бан» на любые номинации. Вместо статуэтки Линда получила сочувственные похлопывания по плечу и статус «недооцененной иконы». Но карьера не остановилась. «Люди в черном» (1997) должны были сделать её новой королевой блокбастеров. Но именно там Линда столкнулась с Томми Ли Джонсом.
Что происходит, когда на одной площадке встречаются два человека с эго размером с Юпитер? Происходит катастрофа. Поговаривают, что Томми Ли Джонс настолько «впечатлился» манерами Линды, что поставил студии условие: если она появится в сиквеле, его там не будет. Голливуд любит «сложных» мужчин. Если актер разбивает трейлеры, опаздывает на три часа и посылает режиссера по матери, его называют «методичным» и дают «Оскар». Если так ведет себя женщина - её называют «невыносимой» и упаковывают карьеру в бетонный тазик. Выбор студии был очевиден, и персонаж Линды, агент Эл, исчез из вселенной MIB быстрее, чем память после вспышки нейрализатора.
Затем был Кевин Смит и его «Догма» (1999). Смит, человек, который умудряется дружить практически со всеми, с кем работает, десятилетиями вспоминал Фиорентино с содроганием. Он утверждал, что Линда создавала «кризис, травму и мучения» на ровном месте. Она отказывалась участвовать в промо-кампаниях, устраивала истерики из-за фотошопа на постерах и вела себя так, будто весь мир - это её личная прислуга, которая плохо справляется со своими обязанностями. Когда Кевин Смит говорит, что работа с тобой была «трагичной», это всё равно что получить черную метку от капитана пиратов.
Омерта, ФБР и роковая ошибка агента Россини
Если бы Линда ограничилась только капризами на площадке, она все же могла бы остаться в индустрии как «трудная, но талантливая дива». Но она решила сыграть в настоящие шпионские игры. И вот тут в этой истории появляется понятие «омерта». В Голливуде всё строится на связях и молчании. Линда разбила это правило вдребезги.
В 2007 году её личная жизнь превратилась в сюжет для низкосортного триллера. Её тогдашний бойфренд, действующий агент ФБР Марк Россини, решил, что любовь важнее служебного долга. Он незаконно использовал рабочие компьютеры Бюро, чтобы скачать отчеты по делу Энтони Пелликано - самого скандального частного детектива Голливуда, который занимался прослушкой звезд и конкурентов. Его называли решалой, к нему обращались звезды первой величины, чтобы он помог с решением сложных вопросов. Методы этого человека были почти теми же, что использует мафия. Естественно, он был в разработке ФБР. Но зачем документы из его досье Линде? А затем, что Пелликано был бывшим Линды.
Нет, она не планировала его шантажировать, она решила помочь. Эти секретные документы были переданы адвокатам Пелликано, чтобы помочь ему выкрутиться. Но все пошло не так, как хотелось. Россини в итоге признал вину и лишился карьеры, а имя Фиорентино навсегда связалось с федеральным преступлением. Это сюжет, за который сценаристы продали бы душу, но для репутации актрисы это стало контрольным выстрелом. В Голливуде прощают зависимости, вождение в пьяном виде и даже плохие сиквелы. Но связь с незаконным оборотом секретных документов ФБР? Это уже уровень злодейки из бондианы, а не героини ромкомов. Линда перестала быть просто «сложной». Она стала опасной. А с опасными людьми не подписывают контракты на семейные комедии.
Хроники финансового пике: от Tiffany до Walmart
Теперь самое интересное - бухгалтерия катастрофы. Судебные документы о банкротстве от 2023 года открывают нам изнанку жизни «невидимой звезды». Оказывается, всё это время Линда жила по принципу «бери от жизни всё, если у тебя есть кредитка».
У Линды обнаружилось более 40 кредиторов. И это не те долги, которыми можно гордиться. Список её карт - это экскурсия по всем торговым центрам Америки:
- Люкс: Она задолжала Bloomingdale’s, Neiman Marcus, Saks Fifth Avenue, Lord & Taylor и Nordstrom.
- Масс-маркет: В списке фигурируют J.Crew, Gap, Banana Republic, Ann Taylor и Anthropologie.
- Быт: Линда не брезговала долгами в Pottery Barn, Crate & Barrel, West Elm и даже Lowe’s.
- Дно: И вишенка на торте - долги по картам Walmart, Target, Kohl’s и Amazon.
Когда актриса ранга Фиорентино начинает копить долги в Walmart, это значит, что золотой телец Голливуда не просто скончался, а уже начал разлагаться. Общая сумма долга превысила 300 000 долларов, из которых 57 000 - это только American Express, а 93 000 - задолженность по налогам. И обе эти задолженности, как вы понимаете, постоянно растут.
Дешевые серьги и две сломанные камеры
Но самое душераздирающее - это опись имущества. Это тот самый момент, когда сарказм сменяется легким жалостью. Линда, которая когда-то покупала поместья, оценила всё своё содержимое шкатулки с драгоценностями в... 160 долларов. В списке значатся «маленькие серьги-кольца из Urban Outfitters» и «ожерелье из бусин Сатья». На этом всё.
Её гардероб - гордость любой красной дорожки в прошлом - оценен в 475 долларов. Суд охарактеризовал его просто: «подержанная женская одежда». А в разделе электроники (общая стоимость 1300 долларов) сиротливо притаились «две сломанные цифровые камеры». Возможно, на них остались последние кадры той жизни, которую Линда так и не смогла удержать.
Её нынешний доход составляет около 5 300 долларов в месяц - это роялти и отчисления от Гильдии актеров. По меркам Нью-Йорка или Лос-Анджелеса это деньги, на которые можно выжить, если питаться лапшой быстрого приготовления и только. Из этой суммы 4000 съедают обязательные платежи по долгам.
Где прячется призрак?
Где же сейчас Линда? Таблоиды попытались найти ее. Она продала свой роскошный колониальный дом в Вестпорте, Коннектикут, еще в 2015 году за 1,1 миллиона долларов (купив его на пике славы в 1997-м за 578 тысяч). С тех пор её следы теряются.
В 2022 году она якобы снимала дом в Лос-Анджелесе за 1,2 миллиона, но в документах о банкротстве указан адрес в сельской части Нью-Джерси, неподалеку от Филадельфии. Когда журналисты приехали туда, они нашли лишь её сестру Эллен. Сестра, в лучших традициях семейной солидарности, заявила, что Линда там не живет, но они регулярно общаются. Линда Фиорентино стала мастером маскировки: у неё есть почтовый ящик в Бруклине, но сотрудники почты не узнают её по фото. У неё нет социальных сетей. Она не фотографировалась на публике 16 лет.
Самый мрачный факт: в марте 2024 года скончалась её мать Клоринда. В некрологе были перечислены все дети, внуки и правнуки. Имя Линды там отсутствовало. Либо она настолько поссорилась с семьей из-за своих долгов и скандалов, либо она решила вычеркнуть себя из реальности окончательно. Сама.
Вернется ли актриса
История Линды Фиорентино какая-то слишком уж грустная. Никто не знает что с ней и где она. Деньги она тратила не на обслуживание своих зависимостей, а на одежду и еду. Ее сестра рассказала, что Линда пыталась устраиваться на работу сразу после скандала, но ее узнавали каждый раз, журналисты прибывали на место ее работы, словно пожарная команда. И она начала прятаться, развилось что-то вроде паранойи.
Голливуд жесток: он готов простить актеру кражу в магазине или драку с папарацци, но он не прощает потерю товарного вида и способности приносить прибыль. Единственная ниточка, связывающая Линду с миром живых - это робкое извинение Кевина Смита, который по какой-то причине решил переобуться и сообщил миру - Линда была не так плоха, да и он сам тогда вел себя не очень, и его предложение роли в новой «Догме». Но выйдет ли она на связь? Скорее всего, нет. Ведь здесь её ждут не аплодисменты, а сорок судебных исков и налоговый инспектор с очень хорошей памятью. Да и таблоиды не упустят возможности посмаковать ее падение.
Она совершила почти невозможное в XXI веке - тотальный цифровой и физический уход в тень. Хотя могла бы решить свои финансовые проблемы, снявшись у Смита. Ну хотя бы их часть. Надеюсь, она его слышит.
Спасибо, что нашли время и прочитали статью. Буду благодарна за общение, лайки и подписку.