Алматы встретил меня фантастическим видом на горы и сумасшедшим трафиком. Я прилетел сюда по делам на пару дней, но атмосферу почувствовал сразу. Город живой, шумный, зеленый.
Вызвал такси. Приехала, конечно же, "Тойота Камри" - в Казахстане это поистине народный автомобиль, наверное, каждая вторая машина в потоке. За рулем сидел крепкий мужчина лет пятидесяти. Представился Азаматом.
Сначала разговор был дежурным: про погоду, про вечные пробки на проспекте Аль-Фараби, про то, где поесть лучший бешбармак. Азамат говорил на чистейшем русском, с тем самым мягким, интеллигентным советским акцентом. Но как только он узнал, что я из Москвы, тон неуловимо изменился.
В зеркале заднего вида я поймал его внимательный, оценивающий взгляд.
- Турист или "релокант"? - спросил он, сделав паузу на последнем слове.
- Турист, - честно ответил я. - Пару встреч и домой.
Азамат хмыкнул, будто выдохнул.
- Это хорошо. А то много вас тут стало. Слишком много.
Я решил не сглаживать углы и спросил прямо:
- Азамат, я слышал, что в Казахстане всегда гостеприимно встречали. Что-то изменилось? Почему я чувствую какой-то холодок?
И тут его прорвало. Спокойно, без крика, но с такой железобетонной уверенностью, от которой становится не по себе, он высказал мне всё, что накипело у местных за последние пару лет.
- Понимаешь, баурым (брат), - начал Азамат, маневрируя в потоке. - Мы казахи - народ гостеприимный. Гость для нас - святое. Накормим, напоим, на "төр" (почетное место) посадим. Но это когда гость ведет себя как гость. А вы, нынешние, ведете себя как недовольные хозяева.
Он потянулся к магнитоле, убавил звук радио почти до нуля и продолжил уже в полной тишине:
- Заходит такой парень в кофейню, смотрит на официанта сверху вниз. И начинается: "А почему у вас Apple Pay не работает? Что за Kaspi QR такой, зачем мне его качать? А почему кофе несут 10 минут, а не 2?". В Москве вы привыкли бежать. А у нас Восток, мы никуда не спешим, мы общаемся. Но вы не пытаетесь понять наш ритм. Вы морщите нос от нашего сервиса, от наших дорог, от наших обычаев. Это обижает. Ты приехал в чужой дом - так уважай его порядки, а не учи хозяина, как мебель расставлять.
Мы проезжали мимо новеньких жилых комплексов. Азамат кивнул на высотки.
- Вот видишь эти дома? Раньше там хорошую "однушку" можно было снять за 150-200 тысяч тенге. Студенты снимали, молодые семьи. А потом повалили ваши. С деньгами. И цены улетели в космос. В пике до 450 тысяч доходило!
Голос таксиста стал жестче.
- У меня сын жениться собрался. Искали молодым квартиру. Не потянули. Потому что приехал айтишник из Питера и, не торгуясь, выложил тройную цену. Ему нормально, у него зарплата в долларах. А моему сыну каково? Вы своими деньгами просто выдавили местных из центра их же города. Арендодатели, конечно, рады, они наживаются. А простой народ? Мы стали беднее в своем же городе из-за вас. Вы думаете, мы этого не видим?
Следующий аргумент был самым болезненным, но, пожалуй, самым справедливым.
- Вот ты в Алматы первый день, - сказал Азамат. - Ты хоть одно слово по-казахски выучил? Ну кроме "Рахмет"?
Я честно признался, что нет.
- Вот видишь. Многие ваши живут здесь год, два. И принципиально не учат язык. Вы считаете, что раз Казахстан был в Союзе, то мы обязаны знать русский. Да, я его знаю, мои дети знают. Но это вопрос уважения!
Он повернулся ко мне на светофоре:
- Если я приеду в Германию, я буду учить немецкий. Если в Турцию - турецкий. А вы приезжаете сюда и обижаетесь, если кассир в магазине отвечает вам на государственном языке. Вы закатываете глаза: "Говорите по-нормальному". А это и есть по-нормальному! Это наша страна. Хочешь жить здесь долго - прояви уважение, выучи хотя бы дежурные фразы. Но нет. Вы считаете, что это мы должны подстраиваться. Это высокомерие, брат. А высокомерие на Востоке не прощают.
Мы подъехали к моему отелю. Азамат заглушил мотор. Ему нужно было подвести итог.
- Не обижайся, - сказал он уже мягче. - Ты спросил - я ответил. Мы не злые. Мы просто устали. Устали от того, что нас используют как "запасной аэродром", при этом не уважая нашу культуру. Раньше мы смотрели на русских как на старших братьев. А теперь... теперь мы смотрим на вас просто как на временных, проблемных соседей. Дружбы, той, советской, больше нет. Вы сами её убили своим снобизмом. Вы здесь чужие. И пока вы не начнете уважать этот дом, своими не станете.
Я вышел из машины молча. Оставил ему щедрые чаевые - не из жалости, а за честность.
Азамат кивнул, бросил короткое "Сау бол" и растворился в потоке машин.
Я стоял у входа в отель и думал. Можно сколько угодно обижаться на его слова, называть это национализмом. Но если отбросить эмоции...
Разве он не прав? Мы действительно часто едем в чужой монастырь со своим уставом, искренне не понимая, почему монахи смотрят на нас косо.
Азамат не хотел меня оскорбить. Он просто показал мне зеркало. И отражение в нем мне, честно говоря, не очень понравилось.
А вы согласны с таксистом? Действительно ли мы часто ведем себя высокомерно в бывших союзных республиках, или это просто зависть местных к более обеспеченным приезжим? Пишите в комментариях, обсудим.