Стихотворения Николая Гумилева завораживают до сих пор. В них чувствуется неукротимый дух странника, что мчится на верблюдах по африканским барханам или бьется в средневековых битвах под звон кольчуги. Эта мятежная душа черпала вдохновение не только в бурях странствий, но и в той тихой, почти невидимой силе, что дарила ему мать.
Анна Ивановна была женщиной удивительной. Она воспитала не только талантливого поэта. Ее любимый внук Левушка тоже вырос яркой личностью – он стал неординарным историком и философом. Его идеи и в наши дни вызывают интерес и споры.
Какой матерью и бабушкой она была? Как складывались ее отношения с невесткой Ахматовой? И почему даже в конце жизни Анна Гумилева верила, что ее сын-поэт жив?
Уютное родовое имение
Анна Ивановна, урожденная Львова, появилась на свет 4 июня 1854 года. Она была поздним и самым младшим ребенком в семье. Когда она родилась, ее матери было 40 лет, отцу – 48.
У нее было два брата и две сестры. И все они ее трогательно опекали. Разница между ней и старшим братом Яковом была целых 18 лет! Сестры тоже были намного старше – когда Анечка родилась, то Варе было 15, Агате – 14. Особую роль в ее жизни сыграл брат Лев. Много лет спустя именно он станет крестным отцом для ее сына Николая.
Большой и дружной семьей они жили в родовом имении Слепнево, расположенном в Тверской губернии. Спустя годы Ахматова будет частой гостьей в этой усадьбе. Здесь она создаст множество своих известных стихотворений. До наших дней Слепнево не сохранилось – в 1960-е годы эта деревня исчезла, так как она обезлюдела.
Львовы хоть и принадлежали к старинному дворянскому роду, но жили просто. Крестьяне никаких притеснений от них не видели. Мать Анны была необыкновенно тихой и доброй женщиной. Она сама вязала чулки и носки, а потом продавала их за бесценок. На вырученные деньги она покупала масло для лампад и принимала у себя дома множество богомольцев.
Воспитание и характер
С раннего детства Аня выучилась читать и страсть к книгам сопровождала ее всю жизнь. Она читала всё, что попадалось ей под руку. Уже став взрослой, будучи женой и мамой, она могла вдруг застыть со случайно найденным обрывком газеты в руках и близкие ее долго не могли дозваться.
Больше всего Анна любила романы – они переносили ее в иной, увлекательный мир. Французскому ее обучила строгая гувернантка, так что девочка бегло умела читать и по-русски, и по-французски. Дома у них была большая библиотека и Аня жадно глотала одну книгу за другой.
Строгость гувернантки компенсировалась мягким отношением к девочке со стороны остальных членов семьи. Старшие сестры сами справлялись со всем по хозяйству и не принуждали младшую сестру к домашнему труду. Тем не менее она с удовольствием рукодельничала – вышивала и вязала.
Часто дедушка усаживался в свое любимое мягкое кресло и просил Анечку почитать ему вслух газеты – «от корки до корки». Сам из-за слабых глаз он читать уже не мог и внучка всегда приходила ему на помощь.
Доброжелательная и размеренная обстановка в семье формировала в ней ощущение устойчивости и спокойствия. Все знавшие Анну и в юности, и в зрелые годы, отмечали ее уравновешенный характер. Она всегда была необычайно спокойна, никогда ни на кого не сердилась.
Брак с суровым доктором
У Анны были прекрасные большие задумчивые глаза, правильные черты лица, стройная фигура. При этом она совершенно не умела кокетничать, не любила балы и не ездила на них.
Ее спокойствие порой граничило с бесстрастностью. К тому же она была домоседкой и главным ее увлечением были книги. Возможно поэтому, несмотря на всю свою привлекательную внешность, хорошие манеры и добрый нрав, она не имела большого количества поклонников.
Анне было 24 года, когда ей сделал предложение Степан Яковлевич Гумилев. Ему было 42 года и он много лет служил морским врачом, постоянно странствуя на кораблях. От этого он заработал ревматизм и страдал суставными болями.
Как они познакомились? Степан Яковлевич был хорошим другом ее брата Льва, который к этому времени уже дослужился до звания адмирала.
Доктор не обладал большим доходом. Между ним и Анной была разница в 18 лет. Он был вдовцом и у него была семилетняя дочка Шурочка на руках. К тому же характер у него был сварливый и придирчивый. Но Анна ответила на его предложение согласием и постаралась сделать так, чтобы оба они в этом браке были счастливы.
Мачеха и падчерица
Меньше всего к Анне Ивановне подходило слово «мачеха». Она полюбила дочь мужа от первого брака как родную. Более того, они стали на всю жизнь подругами.
Много лет спустя Александра Степановна, по мужу Сверчкова, напишет воспоминания. В них она рассказывала, как они вместе с Анной Ивановной тайком от сурового и раздражительного Степана Яковлевича позволяли себе маленькие шалости – например, ложились за полночь или украдкой ели спрятанные сладости.
Радостей в жизни у обеих было не так уж много – глава семейства был скуп и сильно ограничивал жену в расходах, а дочери и вовсе карманных денег практически никогда не давал.
Судьба у Шурочки сложится трагически – неудачный брак, гибель сына, душевная болезнь и смерть дочери. Но на всю жизнь она сохранит привязанность к мачехе. Именно она будет ухаживать за Анной Ивановной, когда та состарится и окажется прикованной к постели.
Дочь и сыновья
Первой у Анны родилась дочь Зиночка. К сожалению, девочка была болезненной и через 4 года скончалась.
Потом один за другим на свет появились сыновья. Митя родился 13 октября 1884 года. Сначала это был крепкий и здоровый малыш. Но в подростковом возрасте у него обнаружили туберкулез. Чтобы поправить его здоровье вся семья переехала на некоторое время на Кавказ. С 1900 по 1903 гг. они жили в Тифлисе.
15 апреля 1886 года родился Коля. Анна была уверена, что родится девочка и приготовила приданое для малышки в розовых тонах. А тут на свет появился мальчик, да еще какой! Когда он вырастет, то станет одной из самых ярких фигур русской поэзии Серебряного века.
Братья были привязаны друг к другу. Но между ними часто чувствовалось некоторое соперничество, в том числе за внимание матери.
Интересный эпизод приводит в своих воспоминаниях Анна Фрейганг, супруга Дмитрия Гумилева. Он относится к тому времени, когда Степана Яковлевича уже не было в живых, а братья вместе с женами жили в одном доме. Вот что она пишет:
«После обеда мать любила брать сыновей под руку и ходить взад и вперед по гостиной; тут сыновья очень трогательно оспаривали друг у друга, кто возьмет мамочку под руку, а кто обнимет».
Она их мирила – одного обнимала, другого брала под руку, и все были счастливы. Два взрослых сына спорят, кому из них идти ближе к маме – это дорогого стоит!
Невестки
Бывают удивительно странные совпадения. Оба ее сына выбрали себе жен с одинаковыми именами – Анна Андреевна. Обе женщины были 1889 года рождения. Обе умерли примерно в одно и то же время – Анна Фрейганг в 1965 году, Анна Ахматова – в 1966. И в семью они вошли почти одновременно – брак Мити был заключен в 1909 году, Коли – в 1910.
При этом характеры невесток были разными. Доброжелательная и легкая в общении Анна Фрейганг была очень преданна мужу и была с ним до конца. Когда началась война, он отправился на фронт, а она стала сестрой милосердия. Дмитрий воевал храбро, получил награды.
Его и без того хрупкое здоровье было окончательно подорвано. Анна была родом из латвийских земель и она увезла мужа на лечение к себе на родину. Там он и скончался в сентябре 1922 года. Потом Фрейганг эмигрировала в Бельгию.
Ахматова, как известно, рассталась с Николаем Гумилевым как раз в разгар войны. Их развод был оформлен официально в 1918 году. Необычайно талантливая в творчестве, в быту она имела сложный характер и не все могли с ней поладить. Шурочка в воспоминаниях пишет о бессердечии и эгоизме Ахматовой – именно такой она ей представлялась со стороны.
Анна Ивановна сумела наладить добрые отношения с обеими невестками. Фрейганг прожила в семье Гумилевых 12 лет и очень привязалась к свекрови. Да и трудно было не полюбить такую добрую и душевную женщину! Даже гордая и своенравная Ахматова стала называть Анну Ивановну матерью и доверила ей своего единственного сына Леву.
Одна беда за другой
На плечи бедной Анны Ивановны обрушилось неисчислимое количество бед. Она пережила и мужа, и всех своих братьев, и сестер.
Но самой страшной трагедией для нее стала гибель сыновей. Осенью 1921 года из газет они узнали, что ее младший сын Николай расстрелян. Да еще с какой страшной формулировкой – за участие в антисоветском заговоре! А через год не стало и Мити.
Еще в 1917 году их имение Слепнево подверглось разграблению. Те самые крестьяне, которых они так жалели, теперь старались утащить из их дома всё, что могли унести. Благодаря падчерице Александре часть наиболее ценного имущества всё же удалось вывезти в Бежецк, где Анна Ивановна и жила все последующие годы.
Ко всем прочим бедам добавилось то, что их стали «уплотнять». Сначала они вместе с родственниками занимали целый этаж деревянного дома, потом стали жить в трех комнатах. И, наконец, им оставили одну только угловую комнатушку.
Революцию Анна Ивановна не понимала и не принимала. Она продолжала в письмах пользоваться датами по церковному календарю. И всё же она находила в себе силы жить – в первую очередь ради любимого внука.
Внук Левушка
Лев Гумилев и в раннем детстве чаще виделся с бабушкой, чем с мамой. А в возрасте с 6 до 17 лет он на постоянной основе жил в Бежецке с бабушкой Аней и тетей Александрой.
Денег постоянно не хватало. Шурочка устроилась работать учительницей, но зарплата у нее была маленькая – 62 рубля. По 25 рублей ежемесячно переводила им Ахматова. Чтобы как-то выжить, они часто продавали что-то из вещей. Еще спасал огород. Лева вспоминал, как он помогал бабушке и тете вскапывать грядки.
В 1929 году повзрослевший внук уехал в Ленинград. Он поступил в университет. Начались его экспедиции, поиски, увлечение наукой. Анна Ивановна с радостью следила за его успехами.
Много было волнений, когда Льва арестовали в первый раз в 1935 году. Но тогда всё обошлось. Три года спустя – снова арест. На этот раз приговор суровый – 10 лет лагерей. Потом срок смягчили до пяти.
Ей было уже 84 года, когда ее любимый Левушка оказался в тюрьме. Что могла сделать бедная женщина? Она умоляла Шурочку через невестку узнавать хоть что-то о внуке. Но Ахматова в ответ молчала. То ли не хотела их расстраивать, то ли боялась навредить сыну. Александра Сверчкова этого не понимала и до конца жизни упрекала Ахматову в бессердечии.
Тихий уход
У двух одиноких женщин, Анны Ивановны и ее падчерицы Шуры, и без того была трудная жизнь, а тут еще началась война. К счастью, в Бежецк немцы так и не вошли, но город подвергался бомбардировкам.
Через это тихое провинциальное местечко проходили эвакуационные пути. Бежецк наводнился военными и беженцами. Повсюду были машины, обозы, военная техника.
Но ничего этого Анна Ивановна уже почти не замечала. Известие об аресте внука и отправке его в лагерь окончательно подкосило ее. Она слегла и последние 4 года почти не вставала с постели.
Шурочка обеспечила ей достойный уход, насколько это было возможно в условиях военного времени. Анна Ивановна забывалась в мечтах. Она мечтала не только о том, чтобы ее любимый внук поскорее вышел на свободу. Была у нее еще одна давняя потаенная мысль.
Сердце матери надеется и верит до последнего. Даже на пороге скорого ухода из жизни Анна Ивановна продолжала в глубине души надеяться, что ее сын Николай чудом выжил. Она верила, что его спасли друзья и эвакуировали в его любимую Африку. И всё продолжала ждать от него весточки.
Александра пишет, что Анна Ивановна ушла тихо и спокойно, без мучений. Поела манной каши, заснула и не проснулась. Ее не стало 24 декабря 1942 года. Падчерица пережила ее только на 10 лет.
Лев Николаевич Гумилев до конца своих дней сохранил нежные воспоминания о бабушке. Освободившись, он благоустроил ее могилу, и попросил написать на камне «Бабушке от внука». Когда не стало его любимой тети Шуры, он и за ее могилой ухаживал.
Анна Ивановна прожила долгую и трудную жизнь. Ее большие добрые глаза видели больше горя, чем радости. Но она умудрялась довольствоваться малым и со смирением принимала удары судьбы.
Ее сын с гордо поднятой головой шел на расстрел, а внук мужественно выдерживал бесконечные часы допроса и тюремного заключения. Возможно, именно благодаря ее любви и стойкости Николай и Лев Гумилевы приобрели ту силу, которая так поражала окружающих.