Если вы жили в России в 90-е или хотя бы бывали в квартирах, где «только что сделали», то наверняка помните этот набор признаков: арки вместо дверей, многоуровневый потолок с точечными светильниками, глянцевая плитка «под мрамор», гипсокартонные ниши, золотые ручки, ламинат цвета «мокрый орех» и обязательно — слово, произнесённое с уважением: евроремонт.
Это было не просто обновление квартиры. Это был знак, что семья “выбралась”. Что жизнь теперь будет как в рекламе, как в каталоге, как «там». Но почему эта мода возникла именно в 90-х — и почему уже через несколько лет многие стали воспринимать её как символ безвкусицы и устаревшего статуса?
«Евроремонт» появился из голода по нормальности
Советский быт был устроен так, что ремонт в квартире часто делался по принципу «лишь бы держалось». Материалы — дефицит, технологии — устаревшие, выбор — минимальный. Обои, побелка, покраска, линолеум.
И вдруг в 90-е рынок взорвался. Появились:
- импортные обои и краски,
- плитка “как в отеле”,
- новые окна, двери, сантехника,
- каталоги, журналы, первые шоу-румы,
- возможность “сделать красиво”, а не “как получится”.
Евроремонт стал ответом на многолетнюю усталость от советской одинаковости. Это была попытка вдохнуть в жильё ощущение новой эпохи. Не просто “подклеить”, а перезагрузить жизнь через стены.
Почему слово “евро” стало магическим
В 90-е слово “евро” не означало конкретный стиль. Оно означало качество и свободу выбора.
В советской логике «хорошее» часто было редким. В 90-е «хорошее» стало доступным, и его начали маркировать: евро-окна, евро-двери, евро-ремонт. Это был способ сказать:
«Мы сделали не по-советски. Мы сделали по-человечески».
Даже если “по-европейски” в итоге выглядело как странная смесь Италии, Турции и фантазии местного мастера.
Евроремонт был ремонтом демонстрации
У евроремонта была важная социальная функция: он должен был быть заметным.
Советская квартира редко была местом демонстрации статуса: все жили примерно похоже. В 90-е статус стал резко видимым, и дом превратился в витрину:
- кто поставил пластиковые окна,
- кто сделал “плитку и потолки”,
- у кого ванна “как в гостинице”.
Именно поэтому появились «дорогие признаки», которые сегодня кажутся смешными: арки, колонны, псевдолепнина, зеркала, глянец. Они были визуально понятны: даже человек без вкуса сразу видел — тут деньги.
Почему он быстро состарился: стиль, который строился на “эффектах”
Евроремонт стареет быстро, потому что он опирался не на вечные решения, а на модные эффекты.
1) Материалы были “новыми”, но не всегда качественными
Первый поток товаров был разным: от достойного импорта до дешёвых аналогов. Многое выглядело дорого первые два года, а потом:
- пожелтело,
- вздулось,
- потрескалось,
- перестало закрываться и блестеть “как раньше”.
2) Дизайн делали мастера, а не дизайнеры
Чаще всего проект создавался на ходу: “давай тут арку”, “а тут нишу”, “а светильники по кругу”. Это был народный китч — искренний, но хаотичный. Такой интерьер быстро начинает давить: в нём много форм, мало воздуха и логики.
3) Статус стал выглядеть иначе
К середине 2000-х появилось новое понимание “дорого”:
не золото и мрамор, а простота, пространство, спокойные цвета, хорошие материалы. То, что в 90-е казалось “бедно”, стало выглядеть “богато”.
И евроремонт с арками и глянцем внезапно оказался как старый мобильник: когда-то символ успеха, а теперь — примета времени.
4) Он был привязан к эпохе “показать, что получилось”
90-е — это время, когда людям важно было доказать миру и себе, что они выжили и поднялись. Евроремонт был частью этой психологии: «всё, мы не в СССР, мы в новом мире».
Когда экономика и быт стабилизировались, потребность “кричать интерьером” ослабла. И то, что создавалось как громкая победа, стало выглядеть громко и устало.
Почему люди всё равно ностальгируют по евроремонту
Потому что это не просто стиль, а память о первом ощущении свободы выбора. О первом “настоящем” ремонте, когда можно было не доставать, а купить. Когда можно было сделать “как хочется”, а не “как удалось”.
Евроремонт был наивным, иногда безвкусным, часто перегруженным, но он был искренним. Он был ремонтом надежды.
Итог
Мода на евроремонт возникла в 90-х из голода по нормальности, из желания жить “как в Европе”, из внезапного богатства выбора и из потребности показать новый статус.
А состарилась она быстро, потому что строилась на модных эффектах, часто на сомнительных материалах и на народной импровизации вместо продуманного дизайна. Когда изменился вкус и представление о “дорого”, евроремонт стал выглядеть как капсула времени.